主角：张野楚蛮蛮
简介：晚自习时间。
有人撞开教室门，大喊：
「操场上！捅死人了！」
全班三秒死寂。
然后炸开：
凳子翻倒，尖叫炸锅，课本飞了满天。
值班老师堵在门口吼：「都不准出去！」
但已经拦不住了。
汹涌的人潮不断往外涌。
只有我没动。
坐在座位上，继续写数学卷子。
像什么都没听见。
像这一切跟我没关系。
其实，不用去看，我也知道操场上是个什么场景。
我不记得这是我第几次重生。
我试图改写命运、拯救这起惨案中的两个「病小孩」。
但结果都一样——
一个少年被刺身亡，一个少年刺人入狱。
那个让他们走向极端的女老师，却只是说：
「那时候我很累，我的生活很糟糕，我也想有一个人，把我当成全世界！」
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 夏月小幅 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
1
陈默仰躺在操场中央，校服染血，眼睛睁得大大的，像要把整片星空吸进去。
张野站在他旁边，手里还握着刀。
刀尖滴落的血，在积水中砸出一个小小的「血月亮」。
他没哭，也没跑，只是怔怔地看着陈默，嘴唇轻轻抖动。
老师们冲了过来，脸都吓白了。
有人打 120，有人打 110。
有人拉开围观的学生、劝张野把刀放下。
可张野像个木偶，神志已不在人间。
后来：
医生来了，抬走陈默。
警察来了，带走张野。
十几个老师，没人说得清发生了什么。
只有苏媛老师跪在地上哭。
「都怪我，怪我没有跟他们划清界限，让他们在幻想中越陷越深……」
她哭得撕心裂肺。
可她不是被害者。
她是整场悲剧的引线。
我看着他们，像看一部老电影。
剧情一模一样，台词都背下来了。
班主任老王站在人群里，一言不发。
过了很久，说了一句：
「哎，都还是个孩子啊……」
是啊。
都还穿着校服，书包还挂在椅背上，作业本还摊在教室里。
怎么就血流成河了呢？
我坐在教室里，盯着数学卷子发呆。
再过几天。
陈默会被推进焚化炉，化作青烟，消散在天光里。
张野会在囚牢里，戴着手铐，等待被判处死刑。
而我。
困在 17 岁。
卡在高三下。
永远过不去这死循环。
每次，只要他们一死。
我就被拉回原点，继续看他们再死一遍。
第一次。
我满腔使命感。
冲进教务处大喊举报：
「主任，我怀疑我班两名男生有严重心理问题，与一位老师存在不当师生关系……」
主任头也不抬，冷冷一句打断：「同学，你是心理医生？还是你需要心理医生？」
我当场哑火，只差没举白旗。
我不是心理医生，我也不是病人，可您倒是管管啊！
出事前，你们都说：想太多。
出事后，你们全说：没想到。
每次都这样！
每次都一样！
第二次。
我想从源头解决。
翻张野的书包，想偷走那把刀。
结果张野站在我身后。
单手撑墙，笑得吊儿郎当：
「小蛮蛮，你是不是暗恋哥哥我？怎么总翻我书包？」
我一脸僵硬。
心里狂吼：
哥！我这是在救你啊！
你知不知道，你下周就要上社会新闻啦！
标题：
《高三男生因爱生恨，持刀杀人》
你们仨甚至连累全市老师一起抄师德承诺书！
他还在笑。
笑得跟没事人一样。
可我知道。
他笑着笑着就杀人了。
第三次。
我换目标，去劝陈默。
课间十分钟，硬是给我活出生死时速的感觉。
我说：「听我讲，苏老师不会喜欢你的，你要不考虑一下我？」
他苦笑了一下，低声说：「可我就是爱她，爱得没有退路。」
这句话后来成为他留下的最后一句话。
第四次。
我脑子一热，站在张野和陈默中间，刀扎进我肚子时，血，很热也很快。
它从我腹部汩汩涌出，灌湿校服，滴在塑胶跑道上。
「张野啊张野，你真能下得去手啊。」
张野瞪圆了眼，嘴唇哆哆嗦嗦。
挤出两字：
「……蛮蛮？」
我倒下的瞬间，记忆像洪水般反扑。
幼儿园。
别的小男孩请我吃糖。
他扯我衣角：「蛮蛮，我们拜堂。」
小学。
他翻我家阳台偷供果。
摔断胳膊，还笑得一脸欠揍。
初中。
运动会。
他背着我跑完四百米。
喘着气说：「将来我要当特种兵护你一辈子。」
结果呢？
现在他杀了我。
像个呆子杵在原地。
连靠近一步都不敢。
陈默一遍遍喊我，声音忽近忽远。
我拼命睁眼。
却什么都看不清了。
临死前我只想吐槽：
「陈同学，我都替你挡刀了……下次重生，你能不能长点心？」
然后。
我飘了。
字面意思。
灵魂悬在操场上空。
天蓝得刺眼，云跑得飞快。
底下的同学们像蚂蚁，聚了又散。
下次重生。
拜托让我活久一点。
至少……
让我搞懂拯救这俩少年的意义，何在？
现在是第五次重生。
我还是坐在教室里。
你问我为什么还在这写卷子？
因为我想逃，是真的逃不过。
那就只好多记住题型，争取下次活到参加高考。
所以我这次冷漠得很。
不想当救世主、牺牲者、圣母婊。
你想想看，陈默固执，张野极端。
苏媛老师看似温柔，其实边界感稀碎。
其他老师呢？
眼睛是睁的。
心却是闭的。
嘴巴能说话。
说出来的话，却比沉默还冷漠。
直到警笛响起，才突然惊醒：
自己本该是培育幼苗的园丁。
不是流水线的监工。
但机器还在运转：
这头吞进鲜活的孩子。
那头吐出冰冷的数据。
循环。循环。循环。
他们每个人都很平凡很无辜。
可这一个个校服下的病小孩。
是谁制造出来的？
没有人敢说出口。
来。
回到这件事上。
我跟你捋捋这三人。
苏媛，三十九岁。
教语文的女教师。
她记得全班生日。
张野生日那天，她发的是：
「十八岁生日快乐，我的张野。」
陈默的作文、诗歌。
她不止讲写作，还讲情绪。
「这段太好了，我看了三遍。如果我年轻二十岁，会爱上你……书写的世界。」
周末。
她叫陈默去她家里补语文。
她穿着睡裙下厨。
「学校食堂吃腻了吧？今天给你改善伙食。」
碗里有三四块糖醋排骨。
陈默却拘谨得不敢动筷。
「动筷子嘛，你要长壮实些才好。不过呀……」
她双手撑着下巴凑近。
「你得记着苏老师的好。等你将来出息了，要连本带利还的喔。」
陈默听见自己心跳震耳欲聋。
苏老师笑起来的模样太狡猾。
一边藏着少女的灵动。
一边透出女人的妩媚。
这种奇妙的交错之感。
让少年拉紧了校服裤缝。
他突然想立刻变成英雄，挣来泼天的富贵。
直到钞票的分量，能撑起他在这女人面前的底气。
他想起他爸，那个永远在公路上追赶黎明的客车司机。
父子之间的对白是：
「我这么拼，就盼着你考上好大学。」
「知道了，您别太累，路上开慢点。」
现在。
客厅里飘着饭菜香。
对于长期缺爱的少年。
它比漠视更可怕。
它更像一场天灾。
张野
家境不错。
一身反骨。
高三寒假。
风把雪吹得像白纱飘飘。
苏老师站立其中笑：
「张野！鹏之徙于南冥也，水击三千里……」
张野远远站着，双手插兜。
下意识接了一句：
「……抟扶摇而上者九万里！」
喊完他就后悔了。
那一瞬他到底想什么？
是苏老师睫毛上未化的雪？
还是自己心底。
那点突如其来的渴望？
仰慕？冲动？
或是他太想被人肯定，太想被人认可。
雪落个不停，盖住了正确答案。
真正让张野破防的，是那次诗歌朗诵课上。
陈默站在讲台中央，白衬衫干净又清爽。
而他因上课捣乱，被罚站教室最后一排。
陈默分享自己写的诗：
黑板擦掠过的刹那
飘起了一片星河
在所有被擦去的瞬间里
唯有你
还留在黑板中央
始终明亮
……
张野烦躁地换脚站，故作掏耳朵，却恰巧看见……
苏老师的睫毛轻轻颤了一下。
一滴泪。
就一滴。
悄无声息地划过苏老师脸颊，又迅速被擦去。
快得像是错觉。
但张野看见了。
清清楚楚。
那点水光。
把他从头到脚浇个透心凉。
什么兄弟。
什么耍帅。
什么插科打诨攒下的江湖面子。
都不值钱了。
他想冲上去，撕了陈默的诗稿。
可他只能站在原地。
眼睁睁看着那俩人对望。
那俩人之间，有种他张野永远挤不进去的、该死的共鸣。
那一刻，他想：
「我张野，凭什么输给他！」
从那天起。
陈默不是同学。
是敌人。
敌人，就要除掉。
于是，每次重生，我都拦不住他。
每一次，他都会捅死陈默。
2
我盯着时钟，一动不动。
2007 年 5 月中旬。
第六次重生。
我又回到这间高三教室。
黑板上的倒计时没有变。
陈默还是坐在窗边。
阳光打在他的侧脸。
少年骨感，干净又好看。
可惜两周后，他将要倒在血泊里。
操场那滩血，我都能画出轮廓了。
这回。
我不劝，不挡，不告密。
因为——
我要用青春，把他拽进阳光里。
课间铃一响，教室立马乱起来。
我拿着卷子堵住了陈默的课桌。
「这题你会吗？」
他头也不抬：「去找课代表请教。」
我把卷子啪一下，压在他诗稿上。
「课代表不会写诗。」
他抬头。
我用气声念他上周写了、又悄悄藏进课桌里的诗：
我有一册地理志
每一页都有对世界的批注
但扉页为你留白
那里
风向未明
地形复杂
属于禁区
直到某夜
我用体温
一寸寸丈量你起伏的山川
标注每一处洼地、每一条等高线
而你，没有拒绝
……
那时。
我单纯得很。
完全没意识到。
我正在现场朗读「成人小诗」。
陈默脸色黑得吓人。
咬牙问我：「……你偷看了？」
我歪头一笑。
露出追星少女标配的表情：
「陈默，我可是你粉丝哦～」
其实吧……
前几次重生，我暗恋过这忧郁美少年。
背过他所有矫情的、吧啦吧啦的酸诗。
直到第四次重生。
我才发现这些诗全是写给苏媛老师的！！！
他写：
你路过
带起的风
是那样柔软……
柔软？
软你个大头鬼啊！
36D 的球形攻击。
谁还能变软啊？！
我低头看了眼自己。
有曲线吗？
这根本是：
旺仔小馒头大战奶黄包！
天杀的！
这时光机，还能修好不？
我还在 emo 状态。
张野打了个哈欠。
一脚踹我椅子：
「小蛮蛮，你撩谁不行，撩这呆子？」
我抄起课本，啪啪抽他胳膊：
「滚！别来碍事！」
他笑得欠揍：
「你要缺爱，小爷我勉为其难收了你～」
「你滚去吃屎吧！」
上次你捅我那刀，我还记着呢！
刀锋刺进去那一秒……
先是冷。
然后。
才是痛！
比经期第一天，痛上千百倍！
这天放学回家。
我妈盘腿坐在沙发上，一边嗑瓜子，一边看剧。
电视里，《阴阳风水师》的老道士掐指一算：
「此女需用黑狗血镇压。」
而我刚好灰头土脸地进门。
她一偏头，猛地一缩。
「蛮蛮？」
「嗯。」
她探出脑袋，拍拍胸口：
「还好老娘内心强大。」
我没说话，走过去，抱住她。
她身上是香火味。
估计下午又在外头忽悠人了。
我忽然冒出个离谱的念头：
这几次重生，该不会都是我妈搞的封建迷信吧？
我差点笑出声。
她才不会舍得让我出事，她恨不得我多活八百年，顺便给她养老送终。
她摸摸我的后脑勺：
「闺女，咋了？今天被老师批斗了？」
「没有。」
「那咋抱我？」
「妈妈。」
「嗯？」
「你要是喜欢沈叔叔，就在一起吧。」
「闺女，你中邪啦？你以前说人老沈长得像陈佩斯，你死活不同意我和他交往。」
我笑了笑：
「以前我就觉得，谁靠近你，就是要抢我盖了十年的小被子。」
——啪！
我后脑勺挨了一巴掌。
「老娘是被子？」
我捂着头窜进卧室：
「对啊！又暖又软。没了你，我会失眠！」
过了会。
她推门进来，手里端着牛奶。
「今天食堂饭咋样？吃饱没？」
「饱了。」
「真饱？」
「真饱。」
「厨房鸡汤炖着呢，来一碗？」
我没说话。
只是低头画圈圈。
草稿纸上一圈又一圈。
耳朵里装着她这些年，年年复年年的「吃饱没吃饱没？」
拆解一下。
其实就是：
啵唧啵唧～
宝贝宝贝～
妈妈好爱好爱你。
笔尖一顿。
纸上戳出一个透亮的小孔。
「妈，一个人暗恋另一个人，要怎么让那人喜欢上自己？」
她眼睛一亮：
「谁啊？快说快说快说！」
「反正不是我。」
「得了吧！」
她一把抽走我的草稿纸。
「你打小一撒谎就画圈。」
「我真就是随口问问。」
她哦了一声，笑得一脸了然。
「蛮蛮，妈妈告诉你哦！
你谈恋爱可以，但得往正恋发展。
啥叫正恋？
就是得让彼此认为，认识对方是正向资产，是人生拔高档次。」
「……」
我想提醒她我现在高三。
再过两周，我就要高考。
她却大手一挥，扔来一叠钞票。
「拿去谈恋爱，别占人家便宜，也别被人占了便宜。」
我没接。
她瞪眼。
「母亲大人，我真没谈啊……」
「那就拿去买双鞋，你那双都踩成外八了。」
我接过钱，手心发烫。
这些年，我妈总说一个人清净。
可某个凌晨。
我迷迷糊糊起夜，路过阳台。
看到她站在那儿打电话。
「老沈，你别说了……蛮蛮还小，我不能只顾自己，我要考虑她的感受。」
对面是沈叔。
声音听不清。
只看见我妈慢慢蹲下来，沉默了很久。
然后，她又冷又硬地说：
「算了……我们就这样吧。」
月光从她身后照过来。
她的影子被拉得很长，一直延伸到我的卧室门上。
我想起物理老师讲过的一句话：
「作用力等于反作用力。」
我妈给我的爱越多，她失去的也就越多。
她不是看不清幸福的方向。
她只是——
跨不过我这条叫「女儿」的路障。
后来我老在想。
我这种单亲家庭出身的孩子。
为什么连叛逆期都没有闹过？
高三压力那么大。
我也没崩过一次。
大概是因为：
我的妈妈，爱意太满，溢出来后，刚好淹没我所有自暴自弃的缝隙。
接下来几天，我开始战略部署。
第一步，调位置。
我找班主任老王，义正辞严：「老师，我想向优等生学习，为我校升学率添砖加瓦。」
老王狐疑地看着我：「高考只剩不到两周，你数学能从 29 分卷到起死回生的地步？」
我心一横：「我愿跟陈默同呼吸共命运！」
老王一脸「你神经吧」的表情。
但还是给我调了。
于是，我成功坐到了陈默前排，成为他的物理遮光板。
苏媛老师踮脚写板书时，会露出一截白皙的腰线。
像一道开放区间，引得男同学们的视线无限趋近。
每当这时，陈默总是神游。
我每次都用后背撞他桌角，制造点物理干扰。
「啊~对不起哦，陈同学。」
他如梦初醒，恢复清明。
我趁热打铁：
「能借我看看圆锥曲线吗？」
然后他点点头。
我心里暗笑，计划可行。
接下来的操作。
请看我教科书级别的《靠近他 100 式》。
收作业时故意只漏他的。
回头发梢轻扫他桌角：
「哎呀～陈同学，你的没交哟～」
数学题解一半擦掉，皱眉苦问：
「这个辅助线……怎么画呀～」
体育课忘带水，我抢他水杯仰头灌：
「咕嘟咕嘟～陈同学大恩大德，小女子铭感五内！」
他呆呆地看着我，一脸「你到底要干嘛」的懵。
3
后来。
关注度不断递增。
老王课堂上提问。
他用笔杆戳我的后背。
低声说：「C。」
我假装没听见：「啊？什么？」
「选 C 啊。」
「哪个？」
「C 啊……C！」
第三遍了。
老王的目光像刀一样扫过来。
我憋笑憋得发抖。
我那时真的有病，病得不轻。
一边不断撩人。
一边挡人桃花。
可我就想看看，这个忧郁美少年。
能不能因为我——
好好活着。
那天。
我故意多带了一盒牛奶。
我把牛奶推到他课桌上。
他看着保质期足足十秒。
最后只说：「……谢谢，不用。」
我嘟嘴：
「喝奶能补铁、补钙，尤其补脑。」
他低头低声：「我脑子……没问题。」
我眨巴眼睛：
「那就是你心有问题。哼，老往苏老师那边飘。」
他的脸刷地红了。
别过头不敢看我。
那之后。
苏老师踮着脚写板书。
陈默会先看向我。
我假装不经意地回头。
我俩四目相对。
他立马低头，在纸上写写画画。
还有几次。
让我差点心跳到晕厥：
某天，我痛经缺课，回来课桌里多了盒暖宝宝。
某天，我趴着睡觉，醒来肩上多了件男款校服。
而校服口袋里，藏着一张纸片：
你总说
我的诗里没有光
直到今天自习课
你枕着课本睡着
一束丁达尔效应穿过你睫毛
我才发现——
原来不是世界太暗
是我一直把经纬仪对准了错误的
天体坐标
……
我捏着那张纸条。
我手指微微发抖。
天呐。
这是不是……要攻略成功了？
放学时，雨突然下得很大。
我站在走廊的窗边，故意拖拖拉拉。
陈默站在走廊的尽头，纠结、迟疑。
我不急。
我等他下定决心。
等他走到我身边。
终于。
他的影子落在我面前的地上。
先是一小片，然后慢慢扩大。
直到俩人的影子，有了交集。
他才轻轻问：「要不要一起走？」
我点头：「好啊。」
我往他身边靠了靠。
然而。
他的伞太小，雨水落在他左肩。
校服一点点从浅蓝变成了深蓝。
我正想开口。
身后突然有人吹口哨：
「哟，你俩带我一个呗。」
不用回头我也知道是谁。
张野斜挎着书包晃过来。
嘴上挂着笑。
眼里却是刀。
我翻脸：「滚。」
他说：
「小蛮蛮，你以前最烦陈默这副死读书的样儿，整天抱着本书装清高。这是你说的话，对吧？」
我脸烧得厉害。
那是高一时的蠢笨无知。
见谁用功，就逮谁阴阳。
我梗着脖子，迎上张野。
「从前是我不懂事。现在，我巴不得他多看我两眼。最好只看我。」
张野的笑，僵在脸上。
然后慢慢变成一种我从未见过的表情。
「楚蛮，你真行。」
他故意撞了陈默一肩。
陈默踉跄了一下。
伞歪了。
雨。
浇在我头上。
冰冰凉凉的。
我想喊住张野，但暧昧拉扯，只会伤人伤己。
雨下得更大了，他的背影很快模糊在雨里。
陈默轻声问：
「他好像生气了，像有人抢了他的东西。」
我咬字冷淡：「我又不是他什么东西。」
心里乱得很。
张野。
我从小一起长大的张野。
总是一副吊儿郎当、满不在乎的样子。
却对我例外。
小学三年级。
有男生在教室里骂我：
「你就是个没爹的小孩。有人生你，没人养你。哈哈哈哈……」
我气得发抖，连哭都忘了。
我还没反应过来。
张野已经冲上去。
一拳砸在那男生鼻梁上。
老师来了。
那男生哭得撕心裂肺。
张野喘着气，手还紧握成拳，像只炸毛的小兽。
他被拖去办公室。
手心被打得通红。
回教室后。
他一句话都没有。
他也没看我一眼。
十岁那年。
躺在我家阳台上。
他指着天上的云：
「蛮蛮，等我们长大了，一起去北京上大学，好不好？」
我怎么回答的？
我说：「好啊，你去哪儿，我就去哪儿。」
而现在，我真的太想长大，想得快要发疯。
我不想永远困在十七岁。
这年纪的天空太小太小。
我想看看未来的自己。
能不能也为妈妈撑起一个家。
「你冷吗？」我问。
陈默摇摇头，却打了个喷嚏。
我没说话。
只是把伞往他那边推了推。
我们没再提张野。
转过街角。
却看见张野站在便利店门口。
他没打伞，头发湿漉漉地贴在额头上。
他手里拿着两罐可乐。
那是我们以前放学后的惯例。
他看见我和陈默还在一起。
他愣了一下，然后把可乐扔进了垃圾桶。
我张了张嘴还没来得及喊，他就走远了。
公交车摇摇晃晃驶来。
压过水洼，溅起一片水花。
车厢里人挤人。
我拉紧扶手，在过道摇晃。
陈默在我身后，离得很近。
他比我高得多，刚好为我隔开推挤的人潮。
他呼吸时的热气，一下下扫在我头顶。
双手撑在我两侧的扶手上，形成一个标准的括号。
既克制又周到。
这让我不得不暗戳戳地想，我正在被人珍而重之地喜欢。
从那天起。
陈默写的诗，开始有了温度。
那些晦涩的意象渐渐舒展开。
他开始向我打开心门。
他说。
他也是单亲家庭的孩子。
他小时候最怕他爸跑长途。
冰箱里只剩半包榨菜，他能就着白饭吃三天。
那时候，他觉得学校食堂的馒头，特别香。
他的作文第一次得优，是写《我的妈妈》。
但其实，他早就不记得他妈长什么样了。
他说这些话时，语气很平静。
但我知道，他正在一点点把自己摊开给我看。
文学社截稿日前夕。
我留到最晚。
反复改诗稿。
「这里，韵脚不工整。」
我僵在原地。
是他。
不知何时站在我身后。
他低下头。
下颌擦过我耳廓。
气息扑了我一身。
我屏住呼吸。
假装无异样：
「你想去哪儿读大学？」
「你呢？」他反问。
我说：「我喜欢吃北京烤鸭。」
他说：「我也喜欢。」
我轻轻点头。
心跳快得像要穿透诗稿。
这是第六次重生。
前五次。
总有人永远停在了 17 岁的雨季。
但这次。
我看着日历上一天天被划掉的日子。
只要高考结束。
陈默、张野、我，就能平安长大。
到时候，我们会走进阳光和人群。
去看那些，曾被试卷遮住的远方。
4
那天傍晚。
陈默说有个礼物要送我。
我们翻过实验楼的铁门。
天台的水泥地，还留着白天晒下来的余温。
铁栏杆被晒得发烫。
我们并肩坐在上面。
小腿悬空轻轻晃荡。
夏夜的风，掀起校服下摆。
星光浅浅，落进他眼睛里。
操场远处，传来谁的笑声。
遥远又温柔。
他说：「闭上眼。」
我很配合地闭眼。
我听见纸张轻轻展开的声音。
睁开眼睛时，我的掌心躺着一只湛蓝色的千纸鹤。
他说：
「我写了一首……不太像诗的诗，送你。」
我展开千纸鹤。
里面的字迹，工整得近乎虔诚：
《给打响指的人》
我在黑暗中摸索着前行
像盲人辨认
夜空中不存在的星座
而你
只是
轻轻打了个响指
就点亮了我所有沉默的星群
现在我的夜空
终于有了坐标
楚蛮蛮
要不要
来做我的北极星？
……
我盯着那行字。
眼眶一热，眼泪差点掉下来。
我连忙抬头看向远处。
晚霞正在天边燃烧。
橙红色的光像火一样染透整片天。
但落在我眼里却是朦胧的粉红色。
他的膝盖不经意碰到我的，又慌忙移开，留下一小块发烫的触感。
那一刻真实到让我几乎相信：
这次真的不一样了。
我们会一起活着走出这个操场。
走进一个：
没有心理问卷、没有你死我活、没有重生设定的明天。
我甚至开始想象，九月的大学门口，我们相视而笑的瞬间。
而我，终于可以不用继续卡在十七岁。
可惜。
事与愿违。
那天我在讲台翻作业本，陈默突然出现在教室门口。
夕阳把他的影子拉得很长，他就那么安静地看着我。
「你和张野……从小就认识？」
我愣了一下。
「不算吧，初二那年他家就搬走了。」
「那你有没有……喜欢过他？」
我满脑子都是疑问，喜欢张野？
我还没来得及回答。
他就苦笑着点点头：「算了，不重要了。」
他转身离开，背影藏在人声和落日里。
我总觉得哪里不对劲，却说不上来。
……
第二天，我刚跨进校门。
操场那边就有女生尖叫：
「有人跳楼了！！」
我的心脏狠狠抽痛，耳朵嗡嗡作响。
陈默躺在血泊里，睁着眼睛望向天空。
可天上没有星星，只有早上灰白的云。
第六次重生。
他仍旧死了。
从实验楼天台一跃而下。
那个曾经给我念情诗的地方。
我手脚冰凉。
我像被塞进一个满是回声的空壳。
耳边只有一句话来回撞：
「为什么？」
学校连夜封锁了消息。
却给全校学生做了两轮心理问卷。
校领导拿着统计表说：
「数据显示，同学们普遍焦虑，但整体心理健康状况良好。」
张野听完，嗤地笑出声。
「人死了，他们倒研究起活人数据来了。」
我也想跟着笑。
但嘴角绷不住的，是无力感。
陈默跳下去之后，我没哭过。
我已经做了我能做的所有：
换座位。
挡视线。
送牛奶。
陪他坐公交。
听他念他写的诗歌。
我说喜欢北京烤鸭。
他说他也喜欢。
他还说，要我做他的北极星。
操场上的风很大。
我一个人绕着跑。
一直跑。
一直跑。
如果风足够大。
是不是就能把痛苦吹散？
我跑得更快了。
可眼泪还是追上了我。
忽然，脚下一沉，眼前一黑，我再次跌进时光缝隙里……
良久。
「小楚，回去休息吧。」
声音从我身侧传来。
我猛然睁眼。
天花板是白的，窗帘是淡蓝的。
陈默的父亲站在窗前，才四十出头的人，两鬓已经全白。
我低头，看见自己的手指，正紧紧握着一截苍白的手腕。
这只手腕上，有很多很多纵横交错的疤。
像是自残所致。
这是陈默的手。
陈默安安静静地躺在病床上。
胸口微弱地起伏。
他没死。
却也不算活着。
他身上插满了各种管子。
鼻孔里，插着硅胶管，像植物苍白的气根，营养液缓慢流动，在此处进行光合作用的逆行。
再往下，他的喉咙处切开了一个口子，插着一根气切套管，氧气与痰液在此交替。
陈默……
他成了一株需要精心照料的植物。
他以半死不活的姿态活了下来。
「叔叔，我……」
千言在喉。
欲言又止。
「回吧，孩子，别让你爸妈担心。」
我走出了病房，跪在楼道里，哭到崩溃。
医生说，陈默跳楼摔断了脊柱，但心脏没停。
这是不是第六次重生太甜，所以才这么虐。
护士站的电子挂钟显示：
2013 年 10 月 21 日，上午 8:30。
我花了十分钟，才接受这个事实。
这次没有重生。
这次是命运抡圆了胳膊，结结实实地扇了我一耳光！
十七岁的楚蛮。
被一巴掌扇到了六年后的医院。
这就是报应吗？
是我篡改因果的报应？
可这不就是你一次次把我……
扔回高三教室想要的结局吗？！
不对。
一定有哪里出了岔子。
有东西，被我漏掉了。
我蹲在走廊，手指在手机屏幕上疯狂滑动。
六年前的本地新闻对那起校园坠楼事件，只有几句敷衍的通报。
直到点开那个论坛。
发帖人 ID 赫然是：
陈立新。
陈默的父亲。
《控诉某校某教师师德败坏，校方包庇》
我往下翻。
评论区，像一群披着网名的刽子手：
「重点中学升学率全市第一，碰瓷也要讲基本法。」
「自己孩子心理脆弱，怪老师？」
「玻璃心就别读书，社会更残酷！」
「是不是你家孩子成绩差，造谣报复？或想讹钱？」
我盯着屏幕。
仿佛——
看见一个高举火把的父亲。
在无边的夜色里踽踽独行。
无数匿名的手从暗处伸出。
拎来冷水，一桶接着一桶。
浇向他颤抖的火光。
直到最后一点火光，化作飘散的青烟。
而那些躲在屏幕后的人，永远不会明白：
语言可以照亮一个人，也能逼死一个人。
我关掉手机，去找了当年的班主任。
刚提起这事，老王的脸色就很难看。
「那年我们班的语文平均分，年级第一。」
校门口人来人往。
他说着，四下张望。
「你在这等我一下。」
他转身进了教学楼。
几分钟后他回来了。
塞给我一个录音笔。
「六年前的闭门会议，我悄悄录的。」
我戴上耳机。
里面传出：
「家长投诉可以压，但文科带头人必须保。」
「苏老师确实存在言行不当，建议尽快调岗。」
最后响起一个沉稳的男声，像是领导做总结：
「这样，调岗理由就写个人原因。记住，要低调处理，不要节外生枝。」
十月的风卷着叶子穿过走廊。
冷意一寸寸爬上了我的脊背。
成年人，总是会在权衡利弊中，慢慢收起良知。
老王看了眼手表，继续说：「我还有课，先走了，此事你一人知道就行。」
我点点头。
病房里的陈默。
手背冰冷，睫毛静止。
他明明笑着给我送诗。
他明明都不喜欢苏媛了。
我明明已经把他拉出深渊了……
那个下雨天，红着耳朵撑伞的笨蛋，他怎么可能，怎么可能跳下去？！
有哪里不对劲。
一定有谁，在最后一刻，把他从光里，推回了深渊。
我闭上眼，两个名字，从脑海深处猛地浮现。
张野。
苏媛。
他们其中一个，甚至两个人做了什么。
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 夏月小幅 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
