人一旦劈面碰见自己，总难免有点不自在，就算张爱玲这种笔底生风的人，在写《小团圆》的时候，也变得枝蔓缠绕，仿佛想把所有埋藏在时光深处的秘密都倾吐出来，笔下失去了克制，最终没把这一切雕刻成缠枝并蒂洒金浮雕，反倒变成了一座久无人打理的荒废花园。
以前看张爱玲的小说，只觉得她刻薄又心狠，对笔下的人物半点不留情，像个手起刀落的医生。寒光一闪，干脆利落地切开了对方的头皮，麻药还没来得及上，疼痛都落在读者身上，疼得龇牙咧嘴。
但是看《小团圆》，只觉得她可怜，这个没落贵族家的小孩儿，孤零零独自咬牙成长。她花费大量的笔墨写童年时代的自己，我猜这完全不是刻意，她无意诉苦，但是那些吃过的苦，从骨头缝里流淌出来，逼得人无法忽视。
如果说生活是一出热闹的戏，不管如何闹哄哄你方唱罢我登场，但张爱玲永远是台下的那个观众，她眼睁睁看着人是如何把各种温情的伪装剥去，又如何露出坚硬、真实、不堪、自私的内核。她始终冷眼旁观，因为她早就失去了参与其中的权利。
而她太年轻，尚不懂如何放过别人和自己。
小说的前半部分，写她的幼年时期与求学时代，她的童年缺少强有力的榜样，所有的一切都像是构建在沙滩上的城堡，她所处的环境，和她天生的敏感，是比海浪还迅疾的力量，以摧枯拉朽的方式，从内心最深处不动声色地摧毁了她。
母亲的角色，在她的童年始终都是缺失的，她在不自觉的情况下，花费一辈子去修补这种关系。没有母亲的教导，她连婚书应该买两份这种事情都不知道。她省吃俭用，梦想有一天把钱藏在深红色的玫瑰花下，还给母亲。也许全天下所有敏感柔软的女孩子，遇到一个不甘心的妈，都难免产生九莉那样的心思，又想靠近，又有距离，又别扭，又愤怒。冰与火轮番上阵，把一颗心淬炼的既坚硬又脆弱。一个幼小的孩子不知道该如何处理这些复杂的情绪，只能一味地沤在心里，眼睁睁看着它长出一朵莲花或者罂粟。
小说的后半部分，写与邵之雍（胡兰成）之间的恩怨纠葛，张爱玲应该真心爱过胡兰成，即使隔着几十年的山长水阔，她还记得那一年春天梧桐树上嫩绿与湿腻的春寒，以及自己希望又惆怅的心。又也许她爱上的是被人捧在手心理解的感觉，毕竟，她一辈子，没有得到过一份像样的爱。就像命运印在额头上的吻，吻消失了，可吻痕还在，她一直舍不得忘。
张爱玲对待这一份感情，即使满身伤痕暴露在众人面前，自己也不愿意承认，她宁可说是自己自愿的，自愿被伤害、自愿做汉奸妻、自愿堕胎。就像黄昏的太阳，光和热都消失了，只余下一地怅惘的金色，她还眷念着这最后的光芒，即使黑暗紧随其后将她吞噬，她心甘情愿，因为她没有其他选择。
她的骄傲不允许她承认自己的失败，她在书中这样写道：“她不过陪她多走一段路，在金色的梦的河上划船，随时可以上岸。”她的确可以随时上岸，但是她没有。在这个金色的梦中，她正年少，而他未老，他们在时间无涯的荒野中，既没有早一步，也没有迟一步，正好赶上了。
不知这是她的幸还是不幸。
