把儿子送到学校后，顺便去了附近的丁香园，寻一处树荫下的石椅，准备坐着闲度上午时光。四下看看，石椅不远处有棵石榴树，红艳艳的榴花开了满树，已然压弯枝头。
我走到石榴树前，正饶有兴致地端详榴花，忽然花瓣缝里飞出一只小虫来，在空中划了条弧线，双翅一收，竟落在我的手臂上，原来是一只身穿彩衣的瓢虫！落稳以后，它不知就里地开始向上攀爬，显然把手臂当成了它吞噬蚜虫的战场。
印象中，瓢虫总在麦粒饱满后现身，瓢虫多了，也就到了麦熟的季节。久居城市，竟淡忘了芒种和麦收！这只不期而遇的瓢虫一下子勾起了我对农村生活的记忆。
芒种前后总会刮几天干热风，那风就像隔着火堆吹过来似的烫人，悠悠的风中，小麦的生命也从青涩走向成熟，原本碧绿的田野，眼瞅着翻起了金黄的麦浪，麦穗比先前胖了一圈，显得更加丰满结实，麦芒也根根乍起，碰一下，钢针一般扎人。
每年这个时候，父亲就会把地头几个畦的麦子薅掉，弄成四四方方的打麦场，再请来收割机割麦。随着机器欢快的“哒哒”声，麦子一排排躺倒在地上，整片农田像理了发一样清爽。再有几道工序，它们就会变身成餐桌上的散发着麦香味的白馒头，还有香喷喷的油酥饼、面条和面包。
关于麦子和面食，还有个让人叹惋的神话传说。
很久以前，一根麦秆能结出十个麦穗，人间粮食山积，没有饥馁和贫困，人们就开始肆意浪费。西山王母得知此事，就化成乞婆来到人间，想了解一下详情。
走到一个村庄，敲开一个庄户人家的门，要讨口吃的。开门的是个年轻媳妇，正在哄孩子玩，见是个讨饭婆，就很不耐烦，说现在谁家还缺吃的，定是个骗子，有东西也不给你吃！说着就把一张烙饼当尿垫掖在了小孩屁股底下。
西山王母勃然大怒，现原形飞回天上，下圣旨不许麦秆上结一粒麦籽，欲使天下饿殍盈野，生死攸关的时刻，一只狗汪跪下来，祈求西山王母给人间留条生路。七天七夜后，王母才怒气稍减，收回了成命，但是，必须削减九个麦穗，以惩戒人类对她的大不敬之罪。从此，一根麦秆只结一个麦穗了。
那时家里养着一只黄牛，拉车犁地的事都离不开它。我们赶着牛车开始收麦子，把麦子一捆一捆的抱到车上，再拉到打麦场，来来回回几趟以后，就堆起一座麦山。看看差不多可以打场了，父亲便把牛拴到木桩上，摇开柴油机，柴油机带动脱粒机嗡嗡地转动起来。
父亲抱起麦子，塞进脱粒机宽阔的“大嘴”，脱粒机一口口吞下去，发出一声声吼叫，麦粒和麦糠就从脱粒机的“肚皮”那儿哗啦哗啦漏下来，像一阵一阵的急雨，粉身碎骨的麦秆则从后面吹出去老远。一时间，打麦场上机器轰鸣，尘霾飞扬，好一阵忙碌！不远处，黄牛瞪着它晶亮的大眼睛好奇地看着我们，一脸懵懵的表情。
打场的活最脏最累，我们家劳力少，多数的时候就我们爷俩，更累人，只好采取化整为零的策略，干一阵歇一会儿，一场麦打下来，每个人脸上都粘了厚厚的一层尘土，尘土黑中带绿，无数白色的麦糠碎屑星星点点地缀在其间，相互一瞧，只能看清对方的眼白和咧嘴一笑露出的牙齿，活像扮包公的演员被画了蹩脚的脸谱。
麦熟的时候最怕下雨，偏偏有一年，芒种前后下起了连绵小雨，田地泥泞不堪，收割机都没法下地，眼睁睁看着麦穗长在麦秆上发了芽。后来，好不容易割倒麦子，太阳又从云层里露出头来，毒辣辣地炙烤着大地。我抱起一捆麦子，手突然触到一个滑溜溜的东西，下意识的察觉到是条蛇！我惊叫一声，把麦捆扔到了地上，一条拇指粗细的菜花蛇从散开的麦捆里钻出来，蜿蜒逃走。一会儿，父亲那里也摸上一条蛇，吓了一跳，原来天气太酷热，蛇们都躲到麦捆下面乘凉了。
受了惊吓，我们抱麦捆之前，先用脚踢一踢，打草惊蛇，然后再抱起麦捆，终于免去了那些花花绿绿的长虫子的惊吓。
打完场，麦秸堆到角落；麦粒和麦糠混在一起，堆在中间，像个小山丘。有风吹来后，父亲绰起木锨扬场，我拎把扫帚扫去落到麦粒堆上的残缺麦穗，直到它变成黄灿灿的一堆。每当干这个活的时候，我就生出一种沙里淘金的快感。
麦田套种的玉米已经拱出葱绿的嫩芽，几天功夫就出落成了亭亭玉立的幼苗，拃着碧绿的叶子要水喝呢。收完麦的人家已经开始浇地，清凌凌井水顺着沟渠汩汩的流淌。掂两瓶啤酒浸到寒沙沙的水里，过一会儿取出来启开，琥珀色略带苦味的液体入口，冰凉的感觉霎时传遍全身，每个毛孔都透出清爽来。
风时有时无，等风的空隙，父亲招呼相邻的叔叔伯伯过来唠嗑，他们的话题能从秦始皇平定六国扯到现在的猪肉价格涨到了四块五，我坐在旁边静静的听，即使他们说的漏洞百出，我也不能纠正，在大人眼里，初中生还是个小孩子，小孩子懂个啥。
扬干净的麦子装进蛇皮袋，拉到附近柏油路上摊开晾晒。风溜溜地吹拂，太阳火炭似地烘烤，多半天功夫，麦子中所含的水汽就蒸发殆尽，咬到嘴里嘎嘣响。下午，趁阳光正盛潮气未起，再动用木锨、扫帚、簸箕、耙子，重新把麦粒聚敛成堆，装进袋子拉回家。
晒麦子就怕突然变天。有一次，我正光着脚丫在柏油路上来来回回地趟麦子，任凭滚烫的麦粒硌疼脚丫，竟体验到按摩一样的舒服感。突然，天边隐隐有雷声传来，我抬头看看，不知什么时候，东北边的天上长出一大块云彩，泼墨一般，掩了整个东北角的天空，正张牙舞爪地向我们这里扑来。
坏了，要下雨！我赶紧忙活起来，簸箕撮，条帚扫，各种工具叮当乱响。没等我把麦子完全装进蛇皮袋，乌云已抵达头顶，就觉天色昏暗，凉风嗖嗖，紧接着，眼前刹那雪亮，耳边一声炸雷，冰凉的雨滴携着玉米粒大小的冰雹“噼里啪啦”、“乒乒乓乓”地洒了下来，麦子泡汤啦。
十几天的忙碌，麦穗完美蜕变成金黄色的麦粒，藏进了庄户人家的粮囤，准备开始另一段奇异的生命旅程，变幻为形形色色的食物，诱惑我们的味蕾，成就舌尖上的故事。
几十年过去，简易的收割机早已换成了联合收割机，不再需要抱麦捆，不再需要打麦场，也不再需要扬场，甚至家里的农田也转包给了别人，不再需要干农活了，可是，每当麦子成熟的时候，我还是怀念那段回不去的旧时光，纵然那个过程有些艰辛。
