今天便是七月初一，娘家周边邻村逢古会，当地习俗，出嫁姑娘都要回娘家赶会。
我们本村冷清，热闹全在隔壁大村。每到七月初一，各路小吃摊贩尽数聚在街巷，卖吃食的吆喝声此起彼伏，街上人流络绎不绝。
儿时清早吃完饭，姑姑一家总会领着我们结伴赶路，长路漫漫，专往会上寻一口吃食。
舅舅家的会定在七月初五，那村子规模更大，分了近二十个村民小组，会期当天人声鼎沸，村口搭着戏台，连日唱秦腔。
戏台之上演员扯开嗓子卖力演唱，台下人头攒动。前排老人自带马扎、小板凳，手里摇着蒲扇稳稳坐着，目光牢牢锁在台上。
遇上演员唱哭腔，不少老人眼角慢慢浸出水光；一段唱词落音，周遭掌声响起，他们攥紧蒲扇用力拍手，扯着嗓子连声喊“好”。
身后不少年轻人肩头扛着自家孩童，层层叠叠挤满空地。
母亲手头拮据，只舍得买最便宜的麻花，或是外皮青绿的甜瓜，隔老远就能闻见清甜果香。
寻一处干净碌碡或是碾盘停下，她左手按住甜瓜，右手攥紧拳头，凸起的指节用力砸下，脆响一声，绿瓜裂成数瓣，几块瓜肉滚落在泥土里。
我快步弯腰拾起，母亲随手拂去瓜瓤沾着的碎草，递回我手中。几人围在一起啃瓜，汁水淌满下巴。
吃完瓜，母亲摸出糙纸递来擦手抹嘴。弟弟不等纸递到跟前，直接抬起胳膊，用袖口抹净嘴角。
我们迅速挤到戏台边角落落脚，戏台正中人山人海，根本插不进去半只脚。
秦腔还未唱到尾声，母亲抬手指向东边天际翻涌的黑云。小舅、舅母在后头招呼留饭，她摆了摆手，拎上空竹篮拽着我转身赶路。来回十里地，沿路尽是庄稼田，寻不着一处避雨屋檐。
母子三人追着天光往家赶，跑累了便扶着田埂喘几口，再接着往前奔。乌云终究快过脚步，大雨兜头浇下，浑身湿透。
踏进家门，奶奶连声数落，语气满是火气。母亲垂着头不作一句辩解，换好干爽衣衫，转身进灶房生火做饭。
