你有担当的样子，特别好看
近来很流行一句话：在成年人的世界里，从来就没有“容易”二字。想想还真挺有道理。
1
在我的手机相册里保存着几张连拍的照片，照片的场景是上班途经的一个路口、一个摩托车前后都架满了蔬菜瓜果的男人停在雨中整理他满车的菜。
我不知道他是谁。那天早上，突降暴雨。路上的人们慌作一团、加速飞奔。可能就是因为这一脚油门抖的，照片里的人满车的菜一骨碌滚下来几袋：粉的、白的透明塑料袋装着的是芥菜、菜心和葱蒜芹菜。
他已驶过路口，那几袋翠绿鲜嫩的菜就静静地躺在身后水花四溅的街上。虽然时间尚早，早高峰也还没到，但路上的车辆和行人已经不少。
“他察觉吗？会回去捡吗？”正好奇扭头，只见他已稳稳靠边停车，然后快速跑过去捡起那几个袋子。
大大的雨滴落在他身上，不一会就衣衫尽湿了。
那车“超载”的菜，一经散落就很难恢复原状。他试着放了几次，又前后调整了一下顺序，还是不稳；最后，通过身体后挪，让背部轻靠袋子、前面利用臂弯拢住一些，这才勉强都带上了。可以想象，当天早上他很可能也是骑在车上，一路走一路收菜农手上的菜，所以才可以用完身体和车身之间的全部空隙、塞了满满一车。虽然看不清他脸上的表情，但从他总是轻拿轻放的举动里，我感到一种难得的耐心与平和。
一路上，我在想，能让一个男人一大早起来争当“一手贩”的，生活也许过得不太宽裕吧？至少是需要这个零头毛利的，不是吗？他也一样上有老下有小吗？
我不知道。但我知道，他一定是把整个家扛在了肩上、放在了心上，每天眼一睁就把养家糊口当成使命。从一手贩到二手贩，每把菜也许就赚那么3到5毛钱，但是，一大捆菜就可以拆分成好多把！
日子就是这样精打细算着过的，而一个人对家庭的责任和爱，也是在这些点点滴滴中聚沙成塔的！
我从他的背影里，看到了“脊梁”。
2
在我住的小区附近，是一所幼儿园。每天，相对固定的时段，经常看到一个父亲开着电动车送儿子上学。父子俩身形都很瘦，常常是父亲在前面专注开车，儿子在后面紧紧抱着，小脑瓜有时候蹭来蹭去、东转西看，父亲就会回头，嘴里好像说着：“坐好来，别动，别动！”大多数时候是没睡醒，小脑瓜靠在背上闭着眼。开始我看着心悬，很怕有跌落危险，直到看见这父子俩腰间绑了一条带子，像是布质又像尼龙的那种带子，让我瞬间一笑。较冷的冬天早上，父亲的衣服有点厚，儿子便紧紧拽住衣服贴在父亲背上，像一只壁虎紧紧贴在一幅宽大的墙上；当人多拥挤车速慢下的时候，父亲就自然地腾出一只手，伸到后面、悄悄地握住儿子的小手……
我不知道这对父子是谁。绑在他们腰间的带子，非但没有影响观瞻，反而非常好看，因为一根小小的绳子，系出了父爱如山，系出了舐犊情深！
我从他们的背影里，看到了“守护”。
3
这段日子，朋友小艾每天都早早起床，先送女儿上学，接着直奔菜市，回来洗好切好，放到电炖锅里煮上，然后再去上班。
要知道，小艾在这之前都是过着十指不沾灰的生活。但随着那个许诺会爱她一辈子的人的离去，小艾一下子从云端跌落谷底，不得不从零开始学做羹汤，边百度边做各式菜肴。工作很忙，早晨会晚总结，中间下班还要接送孩子上下学，小艾深尝人生的难。人啊往往如此，唯其角色变换，方能真正照见过往生活中自己的横与冷。
以前的小艾总是困惑，总在纠结什么是幸福；直到这个周末，孩子去了夏令营、她窝在电脑前直到饥肠辘辘才走出书房，猛然发现天已黑透，客厅没有一丝光亮，厨灶也是冷冷冰冰，直到这时，她才明白：幸福就是渴有饮、饥有食，还有一屋子笑语！原来，一粥一饭，当思来之不易！你所有的云淡风轻，不过是有人替你负重前行！
讲真，比起从前那个“傻白甜”的小艾，我更喜欢她现在自立自强又洒脱能干的样子。
我从她汗涔涔的背影里，看到了“成长”！
