这三年多，一千多个日夜，医院走廊里那股消毒水的气味，渐渐成了我生活里抹不掉的印记。那味道刺鼻又带着股无机质的冷酷，刚闻着时，我总忍不住皱眉，可如今，它就像生活的一部分，熟悉得让人心酸。从家到医院的路，我闭着眼都能摸清每个红绿灯的位置，这条路，我和父亲来来回回走了无数趟。

      父亲的病历本越积越厚，像一本永远翻不到头的悲剧小说。每次翻开，那些密密麻麻的医学术语，就像一把把小锤子，一下下敲在我心上，提醒着我生命是如何被病魔一点点蚕食。CT室惨白的灯光，照在父亲日渐消瘦的脸上，他躺在检查台上，身子单薄得像一片秋日的枯叶，风一吹，好像就要飘走。机器轰鸣着，我站在门外，透过小窗，看着他的身体被送进那个圆环状的仪器里，那一刻，仿佛他正在接受某种神秘又残酷的审判。

      那天在医院，我在排队缴费，父亲一个人坐在角落里，安静得像个影子。我看着他，思绪一下子飘回了小时候。那时候我半夜生病，他二话不说背起我就往医院跑，他的背又宽又厚，像座能为我遮风挡雨的大山。可现在呢，他的背佝偻得厉害，像一张被岁月拉满的弓，随时都可能绷断。

      父亲开始掉头发那天，母亲惊慌失措地给我发语音，说父亲最近头发掉得厉害。我赶紧打开家里的监控，看到他本就有些发白的头发少了一大块，那一块秃秃的，特别扎眼，看得我浑身起鸡皮疙瘩，紧接着就是一阵愧疚和无力感涌上心头。我呆呆地对着镜子看了好久，心里五味杂陈。后来他让我在网上给他买顶帽子，可我们都明白，有些东西，一旦失去了，就再也回不来了。

      这三年多，时间变得特别奇怪。有时候，一天天过得就跟蜗牛爬似的，慢得让人心里直发堵，每一秒都像有千斤重，难熬得不行。我就盼着时间能快点走，父亲的病能赶紧好起来。可有时候呢，冷不丁一瞅，这三年居然就这么悄没声儿地过去了，快得跟做梦一样，让人心里空落落的，直发慌。父亲的病例从“晚期”变成“做好心理准备”，我们的希望也从“治愈”变成“控制”，最后变成了“减轻痛苦”。

      可即便如此，我还是盼着时间能再慢一点，再慢一点……