想起那时上小学的下午，爸妈都去了地，我一个人待在院子里做作业。面前有一颗老梧桐，叶子在秋天还是翠绿的，上面有叽叽喳喳的鸟叫，周围的安静让我爬在椅子上快要睡着了。
高一课堂上的我，眼睛总被窗外的那些法国梧桐给吸引住，秋天的那种树木总是最美的，满树缤纷的叶子，风一吹会落在校园里洒水的地面上，我偶尔会捡起几片夹在本子里。那年秋天我加入了文学社团，我给自己起了个笔名秋洁。后来朋友们都说俗气了些，好在我文死心碎，没多少人知道，但我还是保留了这么多年。
大学编辑部，有个女孩写得《秋》被我选用在了第五版的报纸上。那个女孩留着齐耳短发，穿着朴素，面容虽然青葱，但有一种秋的气质，我喜欢她文字里那样的安静、淡薄和藏而不露。
我想老妈种的九月菊过不了多久就要开了吧。那些年，放学回家，推开简陋搭建的木门，就能看到那几株菊花开得异常艳丽，而花盆周围总是有满地掉落的桐叶，乍一看，这一开一败，更显得苍寂，不禁让人怀疑这一团团粉白色的花是在无人的院子里撒野，于是放下书包就拿起扫帚扫地。
前几天回家，乍一看家里的植物都开花了。牡丹一样大的花朵，正红色，一朵朵挺在绿叶间，一眼望去秋意全无。老妈指着几盆菊花说还要等几天，就会有那么大的花开出来了，她用粗糙的双手比划着，说是有碗口那么大，线条菊，我听了也觉得欢喜，仿佛一朵朵碗口大的花就在枝头晃悠。老妈一生劳顿，心性坚韧，万难不灰，唯有种花是她的一大爱好，她粗糙的双手，总能把娇柔的鲜花照顾得格外好，我还没来得及感叹一番，妈给我使了个眼色，说，你没看出来，这些红花都是我绑上去的布花。我仔细一看，还真是！好吧，家里从此再没有不开花的草木了，老妈是越来越幽默了。
家乡的秋，总是有那么多落叶木，风一吹，黄叶飘，绿叶落，一派萧条，一派洒脱，现在想起来，总是觉得特别难得。
在南方，四季的缺失，总让人感觉被时光糊弄了。
今年秋天，一定要找个有梧桐树的街道，去走走。踩踩落叶，看看树干，吹吹凉风，再抬头望一望高远的蓝天。这才是秋。才不辜负我这一路辗转，一路思念。
