谎话/南千川

01

顾知敛是一个自由撰稿人。

他有很多奇奇怪怪的习惯，喜欢在晴朗的白天拉着厚厚的窗帘睡在床边的地板上，晚上夜深人静的时候偶尔会坐在小区门口的路灯下静静地抽烟，在周末的下午步行去一家很小的咖啡馆，一个人点两杯咖啡，然后什么也不做等着杯子里的液体逐渐失去温度。

在旁人看来显得特别神经质。

傍晚顾知敛从深沉的梦里醒来，用冷水狠狠地搓了一把脸让自己尽快的清醒过来，抬起头看着镜子里突出的锁骨，以及挂着水珠的脸，突然觉得非常的陌生，顾知敛伸出手摸了摸冰凉的镜面，镜子里的人同样伸出手，跟他指尖，抵着指尖。

端着泡面坐在电脑前已经是半个小时后了，晃动鼠标解除屏保，右下角编辑的头像在不停的闪动，顾知敛什么都没有回应只是伸手把网线拽掉，电脑的光映的他脸色惨白，他面无表情打开文档噼里啪啦的敲着键盘，继续写他那本写了五年的故事。

顾知敛一直说，他正在写的是自己的以前，想一点一滴什么都不落下的写下去，等到以后头发白了眼睛花了看不清字吃不下饭，做什么都来不及的时候再去回忆就真的太晚了。

他希望到最后，枕边放着自己翻过无数次的以往岁月，然后老死在一张被太阳晒的很温暖的床上。

顾知敛一直觉得自己很快就能写完那个故事，可是却停停走走，一写就写了整整五年。他要去很多的地方，去仔细的触摸，才能回忆起那些本以为深刻在脑海里永远都不会忘记的事情。

写到一半他停下手里的动作，站起身走到床头柜前坐下，伸手从枕头底下摸出一张已经有点陈旧的照片，上面是一个很年轻的男人。

“我都快忘了你的样子了。”

“你还是那么年轻，我都这么老了。”

“你在哪里啊….”

“季阳。”

有水花轻轻落在光滑的照片上，随后有人用拇指将它慢慢抹去。

亮着的电脑屏幕上，只有一行黑色的字体——

“我被一个人丢掉了，我只记得那是我的深爱。”

02

顾知敛接到自己编辑电话的时候，是上午的十点整。

他已经很久没有在这个点醒过了，背靠在床沿上呆滞了很久他才站起身走到窗边，橘黄色的阳光随着窗帘的逐渐拉开在阴冷的屋内迅速蔓延，顾知敛好像闻到空气被烤到炸裂的香气，出乎意料的好闻。

D城的初春特别的冷，那种透过骨头缝的冷让顾知敛忍不住将脸往围巾里缩了缩，他在脑内不停的搜索自己的编辑是个什么样的人，却怎么也想不起来，那种感觉比寒风还要刮着人疼。

坐在温暖的卡座里，看着眼前戴着眼镜头发烫着好看卷度的女人，顾知敛还是恍惚的，直到女人张开涂着细致唇彩的嘴问他要喝什么，他才从虚空中抓回自己的神志，几乎是反射性的回了句，水就好，谢谢。

“顾知敛，你是不是已经忘记我叫什么了。”

女人涂着指甲油的手指在桌面上有规律的敲动着，发出几声不算沉闷的声音。顾知敛抬起眼瞧了她一眼没有回答，女人从包里掏出烟想了想又放了回去，“我叫罗忆之。你的责任编辑。”

罗忆之将身体往后靠，直至接触到沙发的靠背才整个放松下来，摘下眼镜捏了捏鼻梁，眼前的一切都有点模糊，连眼前穿着白毛衣的青年都被虚化成一片，白的没有人气。

“你从坐在这就没有搭理过我，好歹我也是催你稿催了好几年，这起码也是另一种朋友吧同志。”

顾知敛拿起玻璃杯稍稍润了润嘴唇就放下了，把杯子捏在手里转头看窗外的人来人往，“你看外面的人多好，那么多的喜怒哀乐，一整天都是好看的颜色。”

“人都是有喜怒哀乐的，我有。”罗忆之转头看向顾知敛看的方向，停顿了一下继续说道，“你也有。不是吗？”

顾知敛摇了摇头，没有接话，捏着杯子的手指指节却用力的有些泛白。

“跟我说说你的故事吧，顾知敛。”

“我的，不是什么好的故事。”

“没关系，我听。”

那天下午，有人呼出的气在玻璃上凝成一片水雾，在冷风里，很久都没有散。

03

顾知敛认识季阳的时候，是一年中最好的季节。

那天小区门口的白玉兰开的特别好，一大片一大片，还有街边小店里刚出炉的蛋糕，混在花香里都是甜的奶油味。

季阳总是说，阿敛，在彼此什么都没有的时候，遇到了彼此，就是最大的欢喜。

他们一起在三楼的阳台上种了很多盆花，早上起来顾知敛会蹲在旁边一盆一盆的浇过去，谁也不多洒，谁也没落下。那时候季阳就会在背后环住他，轻轻吻他的侧脸，那是一天最好的开始。

那个时候，他们都是刚毕业没多久的大学生，工作还算稳定收入却不高。季阳经常搂着顾知敛的肩膀坐在小区门口的灯柱下，望着漫天星辉，听着车水马龙的声音，想象着以后的日子会是一片怎样的光景。

季阳有一家很喜欢的茶馆，离他们住的地方也不远，是一对很恩爱的老夫妻开的，结婚五十多年了据说都没有吵过架。周末的下午季阳就会牵着顾知敛的手走过两个红绿灯，穿过一条四周墙壁上都爬满了爬山虎的小弄堂，再向左手边转个弯，就能看到那家有点老旧的茶馆，用掉漆的木板做招牌。

一壶茶，说说笑笑，他们俩能喝很久，直到暮色四合。

顾知敛曾经端着小小的紫砂杯笑着问他，是不是喝了这杯茶，你就会和我在一起五十年。

当然了。

我要和你在一起六十年，七十年，八十年，然后拥抱着，老死在床上。

季阳这样说，然后端着茶杯一口喝光。夕阳里，那对老夫妻坐在藤椅上看着他们的方向，笑的特别的和蔼。

后来顾知敛，在那杯茶里，尝到了一点幸福的滋味。

他当时是觉得，季阳，是他这辈子遇到的，最值得伸手拥抱的人。

直到季阳拖着行李站在背对着他站在门口的时候，顾知敛还是这么觉得，他想伸出手抓住他，可是却怎么都做不到。季阳的背影在眼前越来越模糊，他伸手抹了把脸，触手却是一片温热，任他怎么用力的擦，还是看不清季阳的模样。

顾知敛在那一刻，才突然意识到，季阳好像要走了。

走到哪里，去做什么，顾知敛都不知道。他只知道，季阳未来的生活里，好像没有他的位置。

04

顾知敛的眼睛里没有温度，墨黑的眼珠没有定点，望出去的一片都是虚空。

好像他叙述的是别人的故事一样。

罗忆之听完紧紧皱着眉头，张了张嘴却不知道该说什么，她在现在的顾知敛的身上看不到任何情绪的变化，可能一个人的心死了就好像被人从生活中硬生生的剥离开来，再想回去，却不是一件容易的事情了。

“五年了。那条路我每个星期都要走，走到老人离开了，茶馆关了很久又开了，后来变成了一家咖啡店。”

“掉漆的招牌被扔在垃圾站里，金属材质的代替了它的位置，在阳光下特别亮。可我觉得还是以前的亲切。”

“我每到时间都会过去坐着，也许某天他就推开门进来了，踩着特别好听的风铃声，然后坐到我的面前，说好久不见。”

“他的脚步声，我一直都记得，死都不会忘记。”

打火机在指尖摩擦发出声响，蹦出一团蓝色的火焰，罗忆之最终还是点燃了烟，“你等了他五年。值得吗？”

顾知敛转过头定定地看了她一会，玻璃杯放在桌上发出清脆的一声，“他说的话，我都愿意去相信，真的话，假的话，好听的话，很多很多的话。”

“你有没有想过离开这里，去开始新的生活。”罗忆之想起很久的以前上门催稿时，顶着一头凌乱头发的顾知敛恍惚着给她开了门，然后脚步错乱地趴到了床边的地板上。

“我怕他，找不到我。”

“他……..”罗忆之把烟头按灭在烟灰缸里想出口反驳，看着顾知敛白的透明的脸，却怎么也狠不下心来说出那么伤人的话。

顾知敛就像是一个每天活在梦里的人，每天都要靠自己来编织一些不会发生的事情，来麻痹自己，那个会牵他吻他爱他的人，还没有放弃他。

她最终还是什么都没有说，只是伸手抓起身边的包，停顿了下，起身离去，高跟鞋在瓷砖上走过的声音格外响亮，顾知敛闭上双眼，细细的听了一会，“季阳的脚步，可好认了。那么高的个子，脚步特别的稳。”

他出门离开的时候，太阳已经快落下了，照在身上，不刺眼也一点都不暖和。

他这样想。

05

顾知敛从车上下来的时候，街边的路灯都已经亮了。

小区门口的玉兰花已经在两年前全部挪走了，换上了郁郁葱葱的满目香樟。他摸着粗糙的树皮慢慢坐在马路边上，头顶昏黄的路灯穿不过厚重的树叶，只在地上留下一大片深沉的树影。

香樟多好啊，风一吹哗啦哗啦的响，老的叶子掉了也会有新的叶子抽芽，可是却再也不会开出大片大片，白色的花。

五年的时间，很多的事都变了。这一切的一切让顾知敛不知所措，他怕有一天，他再也找不到关于季阳的一切，就好像一个肥皂泡，在空气里飘一段不知道什么时候就破了，什么痕迹都没有留下。

顾知敛突然发现，那个故事，好像终于到了写不下去的时候。

一个人的故事，好像独角戏一样，演到一个节点，就该谢幕了。

晚上在只开了一盏壁灯的房间里，顾知敛蜷缩在沙发上，暗黄的灯光在他的眼下晕出深深的阴影，宛如迟暮。他伸手敲动键盘在文档里写下一行又一行的文字，就像下午他对罗忆之说的那样。

「 我怕他有一天回来，会找不到我。我不敢离开住的地方，不敢换号码，不敢在夜里睡觉，就像一个彻头彻尾的胆小鬼。

他跟我说过很多零碎的情话，可我已经记不清了。可我仍旧不相信，他说过的都会沦落成谎话。

即使，那个承诺过会跟我在一起五十年的男人，好像，的确，没有再回来。

虽然，我也是个男人。

但是总有一个人，会在最好的时光里，剥掉你最坚硬的外壳，尽己所能的温暖你。然后在春花秋月里，彻底的丢下你。

在这么长的年月里，我丢下了很多东西，多到让人胆战心惊。

不过还是没有遗憾，谢谢你，来过我的生命里。

我的J先生。」

顾知敛写完这些，突然就好像整个人都被放空了，呼吸着冰冷的空气，瑟瑟发抖。

好似一个衣衫褴褛的拾荒者，在沉淀下来的荒唐里，拾到了自己。

06

每年的4月，总是会时不时下起绵绵的小雨。淋着不痛不痒，滴到心口，却是漫长的酸涩。

罗忆之撑着伞走在长长的石板台阶上手里捧着一束白菊，回望远处的路，鼻尖萦绕的都是香火焚烧的气味。她收回目光，高跟鞋踩在积水的路面上，溅起小小的水花。

左手边第三个，是顾知敛的位置。

在这过去的好几年里，罗忆之来了很多次，有时会遇到顾知敛以前的朋友，从他们的口中，她详细的听说了顾知敛，和季阳的故事。

所有的同性恋人，都逃不过世俗那些不解或鄙夷的目光与猜忌。

现实的生活远没有故事里来的美好，什么圆满的好结局，有多少是写出来骗小孩子的，其实并没有人知道。

季阳和顾知敛，就是很好的例子。

没有顶住压力的，是季阳。那天季阳整理东西的时候，把他们的合照藏在了行李箱的最底下，离开的时候他不敢回头，他害怕看到顾知敛的脸。

可是那个时候，顾知敛在楼梯口伸手从背后紧紧地，抱住了季阳。

放手吧，阿敛。

顾知敛没有说话，只是一再的用力。季阳放下行李，伸手想掰开他的手，又怕太用力弄伤了他，推搡间，季阳一脚踩空从楼梯上摔了下去，后脑狠狠地砸在楼梯上，当场不治。

据说后来救护车到的时候，季阳的血已经顺着楼梯淌了好远，顾知敛双眼无神地靠在墙上，眼睛一眨不眨地盯着季阳没有血色的脸。顾知敛受了很大的刺激，他觉得是他亲手杀了他最爱的人，跟疯了没有什么区别。

直到有一天，季阳的朋友或同学，都接到了顾知敛的电话。

电话里他的声音很遥远，很紧张，他问，你们知道季阳去哪儿了吗？他很久没回家了。

我好像找不到他了。

罗忆之听完，沉默了很久，那些朋友都说，顾知敛的这五年，好像是偷来的。谁能说季阳不爱他呢，只是有时候爱的太深了，最后才会格外的惨烈。

她弯下腰把花束放在墓前，斑斓的大理石上，顾知敛的脸是黑白的，虽然挂着淡淡的笑，可是仍旧那么遥远。

他可能永远都不会知道，季阳的墓，就在离他不远的地方。

07

顾知敛死于一氧化碳中毒。

在他给那个故事写完最后一个字之后，他打开了厨房的煤气。他的手心里紧紧地攥着季阳的照片，时隔五年后，躺在了他俩曾经躺过的床上，结束了自己的生命。

在生命的最后一刻，他说，下辈子如果还能遇到季阳，那一定不会再等他。

如果能做那个提前离开的人就好了。

等一个人，真的太辛苦了。

后来被人发现的时候，顾知敛的皮肤和唇色都是樱桃的红色，蜷缩在床上，带着遗憾带着笑，成为了一具温暖的尸体。

罗忆之拿到顾知敛的稿子后，花了一个通宵看完了那个用血用爱浇灌出来的故事。

顾知敛的骨头上都刻满了季阳的名字，要他忘记的时候，怎么能不痛呢。

也许这才是他们最好的结局。

当清晨的第一声鸟鸣响起的时候，她提笔在书的最后写道——

有人在阳光里享受温暖，有的人却在流年里忘记花开。

来自一个听故事的人。