在很多人眼里，像我们这样的农村孩子，一出生就注定成了“留守儿童”，可我不是。
我记得自己上幼儿园那年，老马对妈妈说过一句话：“一个男人，要是娶得起媳妇，就该养得起老婆孩子。不能让老婆出去打工，不能让娃儿变成留守儿童。我们吃过的苦，孩子不能再吃。”
这句话，我长大以后才真正懂得。那时候，家里穷得很，可老马咬着牙在矿山干活，妈妈就一直在家带我。我也确实记不清自己有哪一段时间是“没人管”的。
我记得我人生最早的上学记忆，是妈妈送我去幼儿园的清晨。天还没亮，她就起床给我做饭，热腾腾的蛋炒饭装在搪瓷碗里，小手抱着，吃的很香。刚开始都是她送我，后来我慢慢长大，也敢自己放学走回家。可无论几点回家，家门口永远有妈妈站着等我。她不打麻将，不串门，就守着这个小家。其实基本没有特殊的事情，她都会接送我，自己上下学的次数屈指可数。
渐渐地，村里的老人们开始在茶余饭后议论：“你看人家老马家的媳妇，整天陪着娃儿，再看看自家媳妇，天天麻将馆打得不亦乐乎。”
妈妈从不回应，她只是笑着，继续把每一顿饭、每一次洗衣、每一个黄昏都留给我。
但妈妈给我的，不只是照顾，更是教育。
她从我很小的时候就开始教我做女孩子应该懂的事。她会演“情景剧”，一边模仿大人的语气说：“小妹妹，给你一个糖吃嘛——你就怎样……照着我的话做”，一边严肃地提醒我：“不能给陌生人看隐私部位，也不能跟着陌生人走。”
她还特别叮嘱：“放学回家那条路，看到村口那个‘疯子’，你记着吧？快点跑，千万别去他家门口。那边还有口老井，小心别掉下去。”每次从他家门口走过，我都鼓足劲，像百米冲刺一样冲过去。如果那人正好站在门口，我更是吓得心跳如雷。
多年以后，我大学毕业回家，偶然听人说起，那人其实并不是疯子，只是一个一直没结婚的单身汉，当时我简直被震惊到了，觉得误会了这个人十几年，心里特别的愧疚。但是那一刻，我也才真的明白妈妈的良苦用心。或许有人觉得妈妈太过“严谨”，但在那个年代，妈妈用她自己的方式，教会了我一个女孩子如何保护自己。
成长的路上难免有风雨。记得有一次放学，村里一个高年级的男孩把我堵在回家的路上，勒索我钱。我回家哭着告诉妈妈。老马听完，第二天一早就带着我去了学校。他找到老师，又找到那个男孩，一把将他从地上提了起来。那个男孩双脚悬空，吓得脸色煞白。从那以后，再没有人敢欺负我。
还有一次，我和邻居家的小男孩一起玩。小男孩说了一些不该说的话，我回家告诉了爸爸妈妈。老马非常生气，马上去了邻居家，把小男孩狠狠训了一顿。男孩的父母连连道歉。这件事我当时没太懂，直到长大后才明白，是妈妈从小教给我的那些“女生要保护好自己”的观念，在关键时候起了作用。妈妈也一直夸我，小女孩挺聪明，知道什么不能做，也知道回家告诉爸爸妈妈。
我不是留守儿童。虽然我出生在一个不富裕的家庭，但我有父亲的撑伞，有母亲的守护。从家门口到校门口，从厨房到餐桌，从安全到尊严，妈妈从来没让我缺位过半分。
后来我才明白，这就是一个家庭能给一个女孩最好的童年保障——不是金山银山，而是有爸在扛事，有妈在守护。
