一大早，就收到小舅在家人群里的信息，说，大舅走了。
心中升起一股悲凉，不为自己，为我的妈妈。
尽管大舅在病中时，妈妈多次去探望，最近的这次，探望时，脑梗植物人转态的大舅，在我们看起来，他是有点意识的。
鼻饲的管子，半张的嘴，眼睛大张着，会看人，却感觉空洞，没有聚焦。想起大舅生病前的帅气样，非常心疼且痛心。
妈妈和大舅的感情很深。其实这舅舅与舅舅下面七个弟弟妹妹们，都只是妈妈养的孩子。因为妈妈的养父母婚后接连生了两个孩子都夭折了，就向自己的闺蜜兼远房表妹，我妈妈的亲生母亲央求，将刚出生十几天的二女儿过继给她。
因为善良与亲戚的缘故，外婆同意了，可仅仅几天时间，妈妈就瘦了许多，外婆后悔，想要回女儿，却不料他们连夜搬家。
后来，虽然找到了彼此，也没有回到原来的家，妈妈继续在养父母家生活。
妈妈是有福之人，在去到养父母家后，第三年，就有了大舅。接连就生了7个孩子，自然灾害时，夭折了一位，如今的六位舅舅姨娘们都家庭兴旺，也都是庞大的家族中的一员。
大舅才出生时，为了避免头两胎的事件，家中老太太给大舅喂了种草药，说是仅仅不伤及性命，但是会变得没有那么聪明。
其实，在我眼里的大舅，一直是很帅气很聪明的。印象最深的是妈妈说起自然灾害的那个冬天，大雪天与大舅一起去邻村亲戚家借米，天黑后空手而归，却不幸掉进了田间农田的粪窖里。
因为踩碎了薄冰，齐腰的粪水与冬天的雨水让大舅舅冻得直打哆嗦。任凭妈妈怎么拉，都无法把舅舅拖出来。大舅跟妈妈说:“姐，你赶紧走吧，我冻死就算了，不要拖累你啊”仅仅才几岁的孩子，就能说出这样的话，哪里像药过变“不聪明”了的人呢。
妈妈哪里忍心呢，赶紧就近跑到一户人家求救，打开门才知道，也是一位远房亲戚，她认得妈妈，听妈妈一说，赶紧让妈妈换下湿的泥水衣服在家等着，一家人提着马灯就往外冲。妈妈根本无法在家待得住，穿着湿透的衣服就追上大家，跑到前头带路。
所幸时间很短，大人们力气又大，终于救出了大舅，回到亲戚家，烧了热水，打点菜面糊喝得暖暖的。直到今天，妈妈总惦记与感恩着那户亲戚。
一晃六十多年过来，粪坑里活过来的大舅舅，入赘舅妈家，直到大舅生病后，大家才知道，原来，他们居然是自由恋爱。因为大舅不苟言笑，又酷爱打牌，所以，他的生活与亲人子女都沟通甚少。
如今，一个冰冷的盒子，就这样装下了一个经历了各种苦难与孤独的生命的全部。喜也罢，悲也罢，一切都成空。
妈妈哭得很伤心，看妈妈哭，我也非常悲伤。为舅舅的离去，为那个在风雪中还记得要妈妈去逃命的孩子。
弹指一挥间，风雪穿越一甲子。
大舅舅安息，愿天上没有病痛。
