手机屏保上的日期提醒她，“周五了！周五了！”
理智却给了她一锤，“高兴什么，明天还不是要上班……”
树荫挡去了夕阳大部分的余晖，身边站牌上的字倒是还红得一如既往。她已经把身体的重量从左腿，挪到右腿，又挪了回来。背上的书包随着时间一分一秒地增重，她的两肩微微向前蜷起，让人想起炭火上炙烤的五花肉片。远处的天边，扔了几个摔炮一般，绛紫色的云彩都被炸成了放射状。队尾的大叔手探进了自己的裤兜，摸索了半天，终于掏出一包烟，点上一颗狠狠地嘬了一口。吐出的烟一丝一缕地飘向了下风口，她的眼睛微微眯起，不动声色地身体转了 90 度，“看来戴口罩还有这用处”，她小声嘟囔了一句。
大叔终于抬手掐灭了手中的烟，她瞄了一眼，在口罩后面扯了扯嘴角，又抬头一顿，微微耸了耸肩。黄色汉字、红色数字的车牌由远及近，几个起落停在了她的面前。两扇折叠门对着缩起，几个人鱼贯上了车。起初温和的冷气在她走向深处时越发肆意，吐着信子，脑门上分明写着：“请君入瓮”。
她照例寻了最后一排的座位坐下。腰间盘似乎并不适应突如其来的松弛，扶着座椅低低地呻吟，蜷缩了一天的身躯微微颤抖，已然无法再承受更多。书包很自觉地顺着胳膊滑到了大腿上，解放后的肩膀和胸部顺势挺起，却引得背脊的肌肉一阵龇牙咧嘴，和腰间盘一起，堪称难兄难弟。
塞上耳机，车厢里的声音小了不少。冥想的音乐时有时无地响起，却抵不过极具穿透力的报站声。上眼皮被加了一倍的负重，完全无法再承载往常与下眼皮温润的前戏，只得粗暴地怦然落下。
她的耳朵里，除了若有若无的海浪声，就是自己的呼吸声。伴随着小腹的微微起伏，浅浅的呼，浅浅的吸，空气不等填充满每一个肺泡，就被迅速积压出去了。沙滩上被烈日暴晒了几个小时的鱼，大抵就是这样的呼吸节奏吧。
忽的一个急刹车，书包从大腿向前滑出了一大截。她摸索着，任凭感觉把书包拽回怀里。双眼却并不睁开，如同一个快要渴死的人，紧紧抱着怀里的罐子，哪怕这罐子中的水，只能勉强覆盖罐子底。
