西安的夏夜，热气裹着羊肉泡馍的油香在巷子里打滚。老李头蹲在垃圾桶边翻纸壳子，手电筒光突然扫到个 “古装疯子”—— 明黄色龙袍被扯得稀烂，发髻散了一半，露出的脑门上还沾着片梧桐叶。那人正拿块碎镜子照脸，嘴里嘟囔：“朕的冕旒呢？赵高！李斯！速将朕的御剑取来！”
老李头吓得一屁股坐地上：“我的娘，回民街 cosplay 都卷到垃圾桶了？”
这人正是嬴政。前一秒还在阿房宫斥责方士炼不出仙药，后一秒天旋地转，再睁眼就见 “铁盒子”（汽车）满街跑，“长明灯”（路灯）比咸阳宫的夜明珠还亮。他攥着腰间唯一没丢的玉佩 —— 那是当年荆轲刺秦时挡了一剑的和田玉，此刻正被个穿蓝马甲的小伙子盯着看。
“大爷，您这道具挺真啊。” 蓝马甲蹲下来，外卖箱上的 “饿了么” 三个字在嬴政看来，活像某种新的六国文字。“这天儿穿龙袍不热？我瞅您脸都白了，要不先跟我回屋？”
嬴政眯眼打量这小子：二十啷当岁，黑瘦，胳膊上全是蚊子包，倒有几分像当年替他牵马的小卒。他哼一声：“朕乃大秦始皇帝，尔是何人？敢称朕为大爷？”
“得，真是个疯子。” 蓝马甲叹气，却还是把他架起来。“行吧‘始皇帝’，小的叫王磊，送外卖的。今儿算碰上您这‘微服私访’了，先跟小的回‘驿馆’歇脚？”
王磊的出租屋在六楼，没电梯。嬴政爬得腿肚子转筋，嘴里骂骂咧咧：“此等陋室，还不如朕的狗窝！阶陛陡峭，是想折煞朕吗？” 王磊掏钥匙开门，屋里一股泡面味混着汗味扑面而来 —— 一张折叠床，一个掉漆的衣柜，桌上摆着个亮屏的方盒子（手机），正放着《甄嬛传》。
嬴政一眼盯上那方盒子，瞳孔骤缩：“此乃何物？竟能映出人影，还会说话？”
“手机啊。” 王磊把他按到折叠床上，递过一瓶冰红茶。“喝吧，比你们那会儿的‘琼浆玉液’解渴。”
嬴政狐疑地拧开瓶盖，猛灌一口，随即喷了王磊一脸：“呸！此等酸涩之物，安敢称琼浆？！” 他抹着嘴瞪那手机，屏幕上甄嬛正哭哭啼啼。“此女发髻怪异，哭声悲戚，莫不是被打入冷宫的妃嫔？”
王磊笑得直不起腰：“哥们儿，您这戏瘾够大的。那是电视剧，假的。” 他拿起手机刷短视频，一个穿汉服的姑娘在跳科目三。嬴政突然拍案而起：“放肆！此女舞姿妖冶，成何体统！来人，拖下去杖毙 ——”
“打住打住！” 王磊赶紧捂他嘴，“您再喊警察就来了！咱这儿不兴杖毙，犯法！” 他指了指墙上的《治安管理处罚法》宣传画，“瞧见没？那上面写着呢，打人要赔钱，严重了还得蹲大牢。”
嬴政盯着画上人戴手铐的样子，突然想起嫪毐叛乱时被他车裂的场景，脖子一缩，不吭声了。
夜里王磊睡折叠床，嬴政占了唯一的床垫。他翻来覆去睡不着，总觉得身下的弹簧垫硌得慌 —— 当年他的龙床铺着九层锦褥。后半夜渴醒了，摸黑摸到桌角的桶装泡面，撕开调料包就往嘴里倒，结果被辣椒粉呛得直咳嗽。王磊迷迷糊糊喊：“别翻我零食…… 那是老坛酸菜面，得泡热水……”
嬴政哪懂什么泡热水，抱着桶啃面饼，咔嚓咔嚓嚼得欢。在他看来，这干巴巴的 “饼” 比行军时啃的麦饼有味儿，尤其是那包 “酸菜”，酸中带辣，竟让他想起统一六国那年，韩妃亲手腌的芥菜。
“喂！‘始皇帝’！你把我明天的早饭啃了？” 王磊揪着他耳朵坐起来，月光从窗户缝钻进来，照见嬴政嘴角还挂着泡面渣。那一刻王磊突然觉得，这疯子除了穿得怪，其实和楼下捡瓶子的老张没两样 —— 都是被日子磨得只剩下这点吃的念想。
第二天王磊去送外卖，留嬴政在家。临走前千叮万嘱：“别碰我电脑，别开门，电视遥控器在桌上，想看啥自己按。” 嬴政哪听得进，等王磊一走就翻箱倒柜。他在衣柜里找到件印着 “美团外卖” 的红马甲，觉得颜色喜庆，套在龙袍外面；又把王磊的墨镜架鼻梁上，对着衣柜镜子左看右看：“嗯，此番装束，倒有几分仙风道骨。”
然后他盯上了马桶。
瓷白的马桶光洁如新，水箱按钮在他看来像个机关。他按了一下，“哗” 的一声水流冲出来，吓得他连退三步：“此乃何物？竟有如此水力！莫不是…… 水德星君的化身？” 他想起当年祭水神时用的青铜鼎，也没这么大动静。为了表示敬意，他还对着马桶作了个揖。
中午王磊回来，看见嬴政正对着电视磕头。屏幕上正播《动物世界》，一群狮子追羚羊。嬴政边磕边念：“此等猛兽，当献祭给东皇太一！快！李斯！速备牛羊祭品 ——” 王磊一把抢过遥控器关了电视：“我的祖宗！那是非洲草原，离咱这儿十万八千里！您再磕下去地板都要裂了！”
“你懂什么！” 嬴政红着眼吼，“当年朕派徐福出海求仙药，就是为了长生不老，好亲眼见这天下长治久安！可那厮一去不返……” 他突然顿住，好像想起什么伤心事，声音低下去，“朕的长城还没修完，朕的阿房宫……”
王磊愣了愣。这疯子说起 “长城”“阿房宫” 时，眼里那股劲儿不像装的。他摸出手机点开相册：“喏，长城现在好好的，成旅游景点了，好多人去拍照。阿房宫…… 好像没了，但有个遗址公园，也挺热闹。”
嬴政凑过去看照片，手指在屏幕上戳戳点点：“这…… 这真是朕的长城？怎会如此残破？” 照片里八达岭长城的垛口爬满游客，有人还在城砖上刻字。王磊叹气：“两千多年了嘛，风吹日晒的。现在国家保护着呢，不让人随便刻字了。” 他划到一张自己去年在长城拍的照片 —— 穿着花衬衫，举着冰淇淋傻笑。
嬴政盯着照片里的王磊，又看看眼前这个汗流浃背的小伙子，突然嗤笑一声：“尔等黔首…… 倒比朕活得自在。”
日子就这么过着。王磊白天送外卖，晚上回来教嬴政用手机 ——“这叫微信支付，不是画符；这是导航，不是罗盘；这是抖音，不是方士的幻术……” 嬴政学得慢，但认真，尤其是对 “扫码” 感兴趣：“只需扫一下便能换吃食？比当年用刀币方便多了！”
他也开始帮王磊干活。王磊切菜时，他就蹲旁边剥蒜；王磊修电瓶车，他举着手机手电筒照明（嘴里还念叨 “此等夜明珠，亮度堪比朕的宫灯”）；有次王磊送餐超时，客户骂骂咧咧要投诉，嬴政突然上前一步，拱手作揖：“这位贵人息怒，小的愚钝，耽误了贵人用膳。此乃我家主人新制的‘仙丹’（一包辣条），请贵人笑纳。” 客户被他这古装加外卖马甲的造型逗乐了，居然没投诉。
王磊发现这 “始皇帝” 有点用。至少会说几句 “之乎者也” 哄人开心。于是某天路过兵马俑景区时，他心里动了个念头。
景区门口正围着一群人吵架。穿制服的经理扯着个戴头套的演员骂：“你看看你演的秦始皇！站没站相，说话跟蚊子似的！游客投诉说不像千古一帝，倒像个太监！” 演员委屈：“经理，38 度高温穿三层龙袍，我快中暑了……”
王磊拽着嬴政挤进去：“经理！您看我这‘秦始皇’怎么样？绝对正宗！”
嬴政被推到前面时还有点懵，直到看见景区里那些和真人一样高的陶俑 —— 一张张脸都似曾相识，像极了当年跟着他打天下的老兵。他突然挺直腰板，左手背在身后，右手微微抬起，目光扫过围观的游客，缓缓开口，声音不大却带着股说不出的气势：“朕统六国，天下归一。筑长城以镇九州龙脉，卫我大秦，护我社稷。尔等…… 今日来此，可还安好？”
那一瞬间，连蝉鸣都停了。经理看傻了眼，游客们举着手机狂拍，刚才吵架的演员张大了嘴 —— 这语气，这眼神，比纪录片里的还像！
“就他了！” 经理一拍大腿，“一天 200 块，管午饭！”
嬴政以为自己重登帝位了。他穿上景区提供的新龙袍（比王磊的外卖马甲合身多了），坐在仿咸阳宫的宝座上，接受游客拍照。有人让他签名，他挥毫写下 “嬴政” 二字 —— 小篆，笔锋凌厉，带着当年刻在诏版上的力道。游客看不懂：“大爷您这是甲骨文啊？” 他瞪人：“竖子无知！此乃秦篆！”
有小姑娘举着冰淇淋问：“秦始皇爷爷，您吃过甜筒吗？草莓味的！” 他板着脸不接，但等小姑娘走了，却偷偷舔了舔沾在指尖的冰淇淋渍 —— 比当年赵高献的蜜饯还甜。
日子好像有了盼头。嬴政每天揣着 200 块回来，给王磊买瓶冰红茶：“赏你的。” 王磊笑着接过来：“谢‘陛下’隆恩！” 两人挤在出租屋里数钱时，嬴政会突然说：“等攒够了钱，朕要把这出租屋买下来，改建个阿房宫…… 不，不用那么大，有个院子能种芥菜就行。” 王磊嘴里的泡面差点喷出来：“哥，您知道西安房价多少吗？您这点钱，连个厕所都买不起。”
转折发生在第十五天。那天嬴政刚拍完照，一个白胡子老头突然跪在他面前：“陛下！老臣徐福回来了！”
嬴政浑身一震，龙袍的袖子扫到了旁边的香炉。他盯着老头：“你…… 你不是带着童男童女跑了吗？”
“老臣冤枉啊！” 老头哭天抢地，“当年老臣到了蓬莱仙岛，正要取仙药，却被海妖所困！直到前日才侥幸逃脱！陛下您看 ——” 他从怀里掏出个小瓶子，里面装着黄色粉末，“此乃老臣千辛万苦寻来的长生不老药！”
嬴政的心跳得像擂鼓。长生不老 —— 他追求了一辈子的东西，居然真的来了。他颤抖着手去拿瓶子，老头却按住他的手：“陛下，仙药需以五千两黄金为引，方能生效…… 老臣一路回来盘缠用尽，请陛下先赐些银两，老臣好去准备法事。”
“五千两黄金？” 嬴政皱眉头。他现在只有王磊替他存的三千块现金。
“陛下莫急！” 老头凑近了小声说，“如今凡间通用‘人民币’，五千块即 可！老臣这就去准备法坛，今晚子时在护城河桥头等您！届时仙药下肚，陛下自会重返咸阳宫！”
嬴政信了。他跑回出租屋翻箱倒柜，把藏在床板下的三千块全拿出来，又逼着王磊借给他两千：“王磊！这是朕最后的机会！等朕回去了，封你个万户侯！” 王磊看着他通红的眼睛，心里咯噔一下：“哥…… 那老头看着像骗子啊……”
“你懂什么！” 嬴政吼道，声音都劈了，“那是徐福！是朕派出去的方士！他带回仙药了！朕要回去了！朕要回去看看长城修完没有，看看扶苏…… 看看朕的大秦……” 说到最后几个字，他声音突然软下来，像个迷路的孩子。
王磊叹了口气，从支付宝转了两千块给他：“行吧‘陛下’，您去吧。要是被骗了…… 就当咱买个梦。”
当晚子时，护城河桥头阴风阵阵。嬴政穿着龙袍站在柳树下，怀里紧紧揣着五千块现金。远处传来警笛声 —— 王磊终究还是报了警。但嬴政没听见，他眼里只有那个提着马灯走来的白胡子身影。
“陛下！仙药在此！” 徐福把小瓶子递过来。嬴政一把抢过，打开盖子就往嘴里倒 —— 粉末是甜的，像糖霜。然后他把五千块塞给徐福：“速做法事！”
徐福接过钱转身就跑，边跑边扯掉胡子 —— 哪是什么白胡子老头，就是个染了头发的中年骗子！
嬴政站在原地等。等仙雾，等仙鹤，等重返咸阳宫的金光。等来的却是王磊和两个警察。
“哥…… 钱没追回来。” 王磊声音很低。
嬴政没说话，只是慢慢蹲下去，把头埋在龙袍里。警灯的红光蓝光在他身上晃，像极了当年东巡时车驾上的仪仗灯。他想起很多事：想起母亲赵姬和嫪毐私通，他下令把嫪毐车裂时，母亲哭着喊他乳名；想起扶苏在朝堂上顶撞他，说 “焚书坑儒非仁君所为”，他气得把竹简砸在扶苏脸上；想起临死前躺在沙丘平台，赵高和李斯拿着伪造的遗诏进来…… 原来他追求了一辈子长生，到头来连自己儿子的脸都快记不清了。
“对不起啊王磊。” 他突然说，声音闷闷的，“让你损失了两千块。”
王磊蹲下来拍他后背：“没事儿‘始皇帝’，钱没了再挣。咱回去吧，我那儿还有半包泡面。”
嬴政抬头时眼睛红了，却没掉泪。他把龙袍脱下来叠好，递给王磊：“这个…… 还给景区吧，明天我跟你去送外卖。”
“欸？” 王磊愣了。
“送外卖挺好的。” 嬴政站起来，拍了拍身上的灰（其实还是穿着那件红马甲），“能到处跑，能看见很多人…… 比坐在宝座上强。”
后来的日子，西安街头多了个奇怪的外卖员。50 岁左右年纪，黑瘦，骑电动车时总爱把腰挺得笔直，像驾着战车；送餐时会对客户拱手说 “请慢用”；看见小孩哭了，会从兜里摸出颗糖（王磊买的），用秦腔腔调哄：“莫哭莫哭，吃糖糖。”
没人知道他叫嬴政。客户们叫他 “那个穿红马甲的大爷”，同事们叫他 “老王的搭档”，王磊有时还喊他 “始皇帝”—— 但带着笑，没了最初的调侃，多了点说不清的亲近。
某天送完最后一单夜宵，王磊骑着电动车载着嬴政穿过回民街。夜风凉快，烤串的香味飘过来。嬴政突然说：“王磊啊，明天咱买棵芥菜，你教朕腌酸菜吧？”
王磊笑出声：“行啊‘陛下’！不过咱这叫腌咸菜，不叫酸菜。对了，明天得早起，有个大单 —— 兵马俑景区订了五十份凉皮！”
嬴政坐在后座，抓着王磊的衣角，看着路灯把他们的影子拉得老长。远处钟楼的钟声响了，十下。他想起当年咸阳宫的更漏也是这样，一下一下，敲碎了多少个不眠之夜。
“王磊。”
“嗯？”
“这电动车…… 比朕的乌骓马慢多了。”
“废话！你以为这是你的战车啊？赶紧指路！前面路口左转！再晚凉皮该凉了！”
电动车突突地往前跑，消失在西安的夜色里。没人知道车后座坐着位 “始皇帝”，他没能重返咸阳宫，却在两千多年后的夏天夜里，找到了一碟腌咸菜和一个愿意教他腌咸菜的人。或许这世间最珍贵的，从来不是长生不老的仙药，而是有人愿意陪你把一场荒唐的梦，过成踏实的日子。
