初中一年级的时候，参加了乡里组织的一次作文比赛，一同参加的还有上高一的哥哥，我哥也是他们班的参赛选手。感觉挺隆重的——我的语文老师用自行车亲自把我带到乡里，初高中统一命题，一起参赛。我还清楚的记得考题是看图作文，题目自拟——黑板上贴着一张宣传画，画中一位年轻女子在风雨中背着一个学生，我写的题目是《乡村女教师》。
一周后，比赛结果出来了。凭着当时一点点课外阅读基础，我居然得了个全乡第三名，出人意料的是我一向在学校以作文见长的哥哥竟然没有获奖，我认为他很长时间对此不能释怀，这让我在我们那个小小的中学一下子出名了，我也从此再不能敷衍语文老师的作文课，每每写作文时都是绞尽脑汁，有时甚至故作高深，连自己都过意不去，但即使这样，我的作文居然还屡屡被老师当“范文”点评，足见老师的偏爱了。
上了高中后，我头顶的光环逐渐散去，但作文偶尔还会被老师当做范文点评，我自己也开始写一些日记，有读后感类的、散文类的、诗歌类的、甚至还模仿着填了两首词，当然还有关于青春期感情的一些呻吟，那都是朦胧、简单而纯洁的。
高中阶段读了一些书，课外读物像《语文报》、《百花园》我一直订阅，《十月》、《小说月报》、《中篇小说选刊》等则是看哥哥的，还有就是到图书馆借阅了一些名著，像《复活》、《百年孤独》、《飘》《悲惨世界》、《红与黑》等，《射雕英雄传》看的是同学们互传的盗版书，书已残缺不全，但仍然看的如饥似渴，好在当时不像现在课程这么紧迫，暑假也没人补课，才使我有了阅读课外书的时间。现在想想，我的大部分知识积累是在25岁前，后来的时间就被工作、生活填满了。
高一时参加了一个新建电厂的招工考试，录取了，但看到已经考上大学的哥哥被人羡慕的样子，我暗下决心要像他一样成为家人的骄傲，高二提前参加了一次高考——当时居然可以这样做，语文考了全乡第一，数学、外语彻底失败，算是给了我当头一棒，终结了我上学以来一直保持的优越感。
接下来我迎来了人生中最黑暗的一段岁月，在一次星期回家时，母亲右手小指头发现不能自由弯曲，父亲让我带母亲到二姐家，再由她带母亲去医院看病。那时没有医疗常识，没意识到问题的严重性，几天后在课堂上被家人叫出去，母亲脑溢血发作病危住院了……
从此母亲没有说过一句话，我一下子感到仿佛失去了整片天空。那时我已转到县城高中就读。记得许多个晚上，上完晚自习，我独自一人去医院看望母亲，昏黄的路灯下，我怀着一颗急促的心，想看一下母亲好转没有，但每次看到的都是她昏睡的样子，回想到她以往在每个我星期天给我洗衣服、为我准备干粮的场景，以及初中时每天早上5点多就为我做饭的情形，每每抑制不住自己的泪水，记忆中，母亲从没打过我，也从没大声呵斥过我，在我心中，她就像天使一样，我接受不了这个事实，于是在家人的催促下返校了，依然走在昏黄的路灯下，一路哽咽，一路泪水，沉浸在自己的情绪里，直到躺在床上，仍然泪流不止。
母亲在床上躺了三年，家里钱花光了，我也与梦寐以求的大学校园失之交臂。后来很长一段时间，我都会做有关考试的梦，直到孩子上学了，这样的梦才渐渐消失。
第一次让文字变成铅字，收到20元稿费，当时已很欣喜，和妻子一起买了一床被罩，后来陆续又有稿费寄来，给儿子买了一台收音机，后来被他拆了，也算做了一回科普，再后来心为物役，写了不少文字，都是单位的文件、领导讲话，情势所迫，有时竟言不由衷了。
一直认为，文学是有其存在的特殊意义的。一个人的文字反映不了社会，也影响不了社会，但一群人会，我们已经从前人那里获得了许多有用的东西，我们争取也为后人留下一些有用的东西。倘不能，记下所思所感，聊以自慰，或和同感者慰之。
夜已深了，街上偶尔驶过一辆汽车，想里面的人必是有要紧事情的，天一亮，街上必定又是一片繁荣景象，好像人人都是有要紧事儿的……
逝者如斯夫！
