秋老虎的威势渐渐消退，满天的云霞在露水的滋润下，愈发明澈。这秋的云和别的季节不一样，一朵朵一簇簇，白得透亮，俏生生立在蔚蓝色的天幕上，只想伸手摘一朵。
不料天色说变就变，先是凉风沉沉，继而下了雨，竟至大雨倾盆。我们在雨中行走，雨刮器快速滑动，“咕” 响一声划一圈，又 “咕” 响一声划一圈，一圈一圈努力把前挡风玻璃上的雨珠刷干净。我和小丫一边嚼着昨天刚买的栗子饼，一边关注雨中来往的人流和车流，欣赏着被大雨清洗的世界。
我常常吐槽千篇一律的生活模式，枯燥、无味，两点或者三点一线，一眼看得到头。所以老想跑出去。但每出去一次，回转之后就特别感恩当下的安静。即使是回老家，心境也变了。以前颇感激动和热情，喜欢走亲访友，找同学玩一玩。如今却不喜欢钻进热闹人群了。
对于爸妈提到的那些家长里短，东家阿嬢西家叔伯家里的事儿，兴趣缺缺。只感觉每个人都在不同的舞台上演绎着不同的戏。若深究下去，便能看到无数的故事、无数的百变人生、无数的人性，在一块无始无终的幕布上演。
而属于我的戏只在当下——当下的风景，当下的阳光，当下的雨，当下的呼吸，当下的行走。好比这一年国庆长假，做好当下的书展，在最后两天带着小丫浅浅地游了近郊，虽然遭遇急雨，依然很充实。
又譬如当下，我憋着劲儿码字，中午的阳光暖洋洋照过来，让我忍不住一个接一个打哈欠。我在继续码字还是停下午睡会儿中打摆，感觉那个当下的自己有被打败的危险。摒除风花雪月的空想，这才是当下遭遇的磨砺——写还是继续写，是个问题。
抬眼望向窗外，才惊觉寒露已至，一年又过去了大半时日。从春暖花香到夏绿欣荣，不知不觉间，空气中有了丝丝寒意。这是二十四节气中第一个带 “寒” 字的节气。古人说 “凉是冷之始，寒是冷之极”，寒露意味着露珠的寒凉抵达极致。《月令七十二候集解》里讲：“九月节，露气寒冷，将凝结也。” 天气渐渐转寒，寒气生而晨露冷，晨露被冻得快要凝结成霜了。
此时节，北半球阳光照射角度明显倾斜，地面接收的热量日渐减少，白天秋高气爽，夜晚冷若冰霜。寒露的到来，也为冬之将至铺开了序章。
古人将寒露分为三候：“一候鸿雁来宾；二候雀入大水为蛤；三候菊有黄华。” 鸿雁在白露时开始南飞，到了寒露，最后一批继续上路；深秋天寒，雀鸟不见了，海边却出现很多蛤蜊，贝壳的条纹及颜色与雀鸟很相似，古人以为是雀鸟所变；多数花木凋落，独有菊花灿烂绽放，璀璨黄华正应了晚秋之时。
万物渐次收敛生机，山野渐清，可郊外山头，甚至房前屋后，却有秋菊烂漫开放，毫不吝啬地吐露着芬芳，在一片萧索凛冽中缤纷热烈。看着繁花簇簇的晚秋光景，心境也随之灿烂。
幼时跟着外婆住在乡野，每当寒露过后，四野逐渐萧条，原本浓郁苍翠的大树，似乎一夕之间就叶黄枯落。到得霜降前后，大地萧索更甚，清晨起床总能见到原野一片白茫茫的寒霜。就在这西风日紧一日的时候，先是一朵两朵三朵，后来便是一丛丛一片片，田埂下、草垛间，那黄的、白的、粉的野菊花，迎风而立，颤颤巍巍又傲然不倒，将深色的秋冬点缀得五彩绚丽，如将晚的云霞，若璀璨的织锦。那一抹鲜艳和倔强，历经时光洗涤，依然让我记忆深刻。
后来读到李清照的 “帘卷西风，人比黄花瘦”，曹植的 “荣曜秋菊，华茂春松”，李白的 “携壶酌流霞，搴菊泛寒荣”，恍恍惚惚感觉到，菊已经不仅仅是那朵绽开的花。这种 “此花开尽更无花” 的独特植物，把 “寒风扫高木” 的时光、蜂蝶难至的清秋，烂漫成了自己独有的时光。
一年复一年，菊花就这样开在很多人的梦里，开在飞鸟安详、万物成熟的秋之发梢。流逝的时光里，浸透着上善若水的旋律，尽管逝者如斯，也抹不去清芬如菊的记忆。无论霁月风光，抑或聚散悲欢，总掩不住张张或嗔或痴或执着的脸，在回味中依然绵长。
