2021年4月12日4时43分，外公永远地离开了我们。
非常惭愧没能见到外公的最后一面。最后一次从视频中看到外公的时候，他已经衰弱的不能开口说话了。消瘦的面容早就没有往日的光泽，两边面颊的颧骨明显的突出来，一双粗糙得像松树皮一样的手紧紧地抓住刚从云南赶回的舅舅，双眼巴巴地望着儿子不愿移开。看着他这般苍老的模样，我禁不住鼻子一酸，感慨岁月蹉跎。
外公是一个农民，一个地道的中国农民，勤劳、善良，纯朴。印象中外公总是慈眉善目的，见到谁都是乐呵呵的表情，看到我们这些外孙们也特别亲切和蔼。有一个至今让我记忆犹新的场景，有一年还在学龄前的我正在外婆家老宅的院子里玩，外公从牲畜棚里牵着水牛走出来，看到我后远远地大声唤我乳名，用赶牛的竹条在土墙上写了一个大大的一字，问我怎么读，我说这是一，他哈哈一笑，然后在下面又加一长横，问这是几？我回答是二，接下来他又加了一横问是什么字，我又答对了。他大笑，连说不错，然后牵着牛走了。见我不解，站在一旁的母亲笑着说，传说从前有个地主家的孩子，先生教他写一、二、三，他回去后得意地向父亲炫耀，他父亲说那我考考你，说着顺手抄起手边的树枝在地上写了一个一字，他摇头，父亲急了，又加一横，他还是不认识，父亲气的要揍他，他大声喊冤，说先生教的一字没这么大个。我这才明白外公的意思，哈哈大笑起来。还有一件事我也一直记得，我们小的时候，外公和我家合养了一头黄牛用来耕田，牛放在外公家喂养，但放牛的任务落在我和弟弟贵龙身上，弟弟小时候很贪玩，有一次放牛放得牛都找不见了，外公得知后没有立即责备他，赶紧问清了情况就去寻牛去了，一直找到晚上十点多才把牛找回，原来牛偷吃了别人家的红薯藤，被人牵到家里关了起来。那时候农作物还很金贵，外公赔了许多好话总算才把牛弄回来。
外公对待晚辈总是全身心地付出。听母亲说外公年轻时曾有机会招工到工厂吃上“国家粮”，但当时正值国家困难时期，为了养活五个年幼的子女，他权衡再三放弃了招工机会，回家务农为生。这样的例子还有很多：当年我出生满月的时候，外公不顾自己快五十的年纪，连夜奔波几十里山路到渡头桥买酒用来为我办满月酒；表妹玉蕾小时候曾经跟随外公外婆一起生活了几年，到冬天的时候有时候脚会长冻疮，外公会利用赶集的机会帮她买来在当时还很时髦的保暖鞋，穿起来又轻便又舒服；表弟如意很小的时候患有疝气，发作的时候疼的哇哇哭，外公有时候整宿抱着他，为他轻揉患部并轻轻哄慰。
外公在我的心目中还是一个多能多艺的人。外公年轻时做过很多手艺工作，打过铁，当过瓦匠，还会编篾器。现在我脑中还能清晰地浮想起他穿着皮裙带着舅舅一起做瓦的场景。小时候家里缺什么趁手的篾器时，母亲就会派我和弟弟向外公提报需求，总是过不了几天外公就能送来母亲想要的东西，或是簸箕，或是猪草篮子，或是筛子。外公最令人称奇还是他对玄学的涉猎，据说还能帮人做一些例如“追魂”这类简单的法事。我小时候得过一两次比较严重的扁桃体肿大，疼得吃不下饭，当时农村里的医疗条件普遍比较差，村医基本上都是赤脚医生出家，水平厉害的实在不多，母亲知道外公会一个方法，便把他请来，只见他点了一盏油灯，烧了些纸钱，念了一段听不清的咒语，然后做了一些现在已经不太记得的操作，交代了一些注意事项，没想到过了一两天真的就好了。神奇的是，同样的方法在我弟弟身上运用时也是有效的。虽然从现有科学常识的角度来说是行不通的，但确实到现在我也不能理解其中的奥妙。
外公在六十岁的前一年得过一场大病，在邵阳中心医院住过很长一段时间。那时候我正在上初中，有一个周末母亲突然很沉重又很严肃地跟我说，明天你跟你父亲去趟邵阳看看外公吧，话还没讲完喉咙就哽咽了。那时候的我还不太能理解生老病死的概念，到了中心医院，看到外公躺在病床上，也不知道该怎么安慰他。再后来听说病情加重，医院都建议出院接回家了，我妈和姨妈舅舅们只好把外公接了回来，一边准备后事一边悄悄躲在一起痛哭。但是后来外公在我们村一位老中医的悉心调理诊疗下，竟然奇迹般的好了。但是这次生病对他的身体还是产生了不小的影响，做一点点重活都会气喘吁吁的。从此以后，他都需要定时服用一种特殊的药物来缓解他呼吸急促的毛病。也因为这个原因，他的瓦匠生涯也无法继续下去了，为了让他彻底放弃这个他认为还可以的继续的工作，我父亲和舅舅合伙背着他把做瓦的家伙什扔掉了。
自从2000年考上军校以后，我每年回来的时间就很少了，每年跟外公外婆见面的机会也是屈指可数。每次回去都是和健谈的外婆聊得更多，大多数时候外公都微笑着在一旁静静的听着，偶尔会插上几句话。跟外公最多的交流就是陪他和外婆一起打字牌，打字牌是外公外婆共同的爱好，但因为年纪大了，手脚也慢，要找到愿意和他们一起打牌的人也比较难，有时候实在人手不够他们就两个人对打。所以我每次回去，只要不是特别赶时间，都会陪他们打几局字牌。我们打牌的筹码很小，一般都是打五角，最多打一块，半天下来也就是十几二十块钱的输赢。俗话讲老小老小，老人和孩子的脾气是一样的，老两口有时候会因为出牌的问题或输赢的问题斗嘴，“互相嫌弃”，而我总是和稀泥，假装嫌零钱太难装把手头的零钱分给两位老人来哄他们开心。现在回想，这是一段多么值得珍惜的时光啊！
去年过年，由于疫情防控的缘故，没能带着妻儿回邵东，过年时只是通过视频的方式给外公和外婆拜了个年。外婆在视频聊天时得知现在有邵东到武汉的高铁，而且只需要两个半小时的时候，感慨现在交通真是发达。我趁机向他们发出邀请，身体允许的话，欢迎两位老人来武汉看一看黄鹤楼和长江大桥。现如今这个邀请对外公来说，只能是一个永远无法兑现的邀请了！
斯人已去，生者常思。呜呼！
