如此这般过了一阵子，具体有多久我还真不记得了。总之老莫和琪琪结婚了，婚礼的片子当然是我拍的，大家还是很好的朋友，只是已婚人士和未婚人士之间的鸿沟开始显露，我们都无能为力；薇薇到底上了那家以理科见长的高中，可怜的孩子，她非常地不快乐，时不时会给我写一封长得吓人的电邮，并不在意我的回信简短空洞；我的前任女友再升一级，成功地把“执行主编”前面两个字去掉了，虽然我觉得她的工作好像并没有因此有什么不同；老许的设计工作室与我合作频繁，我发现这厮有一个最大的好处，即使是朋友，该给的钱他也很大方；据悉易芳菲小姐有意进军演艺圈，后来又没什么动静了，不知有何内幕；静怎么样了，我不知道；贝蒂，贝蒂是谁？

我还是老样子，没有固定的工作，没有固定的收入，没有固定的女朋友。买了一辆小得不能再小的车，每回坐进去都要把自己折三折。还有一套片子得了一个什么奖，但是那种行内人都不大注意的芝麻绿豆大小的奖，我也不好意思细说。惟一值得一提的是，现在我的器材都是徕卡，我甚至在快门上装了一个徕卡的金属环，这小玩意要4000块钱，惟一的作用是好看，用快门线时还要把它卸下来，不知多麻烦。每到这种时候，再想到它的价钱，我就痛感自己是一个不知道自己要什么的人……

不过这些也没什么，人生就是这样。

直到某一天，我在地铁里帮一家画报拍一组片子，那种所谓的二维实验电影，讲一个困在地铁里出不去的女孩子还是女鬼的荒诞故事。是一群学生策划的，个个都是才华横溢心地纯真的大好青年。尽管报酬不怎么样，拍起来也比较麻烦，我还是很愿意和他们合作。只是我不知他们炮制这么一个故事，到底要表达什么——当然，这也不关我的事。

女主角长得很有点不羁的味道，头发留得极长，脸色不好——事实上应该说很糟，那种暗淡憔悴的苍白，让人觉得她应该好好睡个三天三夜再说，不过倒是满适合她要演的角色。

开始她穿一件白色的宽身长裙，头发直直地垂下来，大家，包括我在内，一致反对，因为看上去像极了《午夜凶铃》里的贞子。正式拍的时候，她穿的是一条颜色和花纹都很奇妙的大布裙子，最简单的式样，无领无袖，裙摆上缝着四个大口袋，戴一顶同样质地的帽子，非常适合她，只是很难在地铁站那种光线下表现出来，我试了好几种办法都不太理想。

天气已经很有点冷，穿夏装的女主角显然有点吃不消了，来往的乘客纷纷对她投以同情的目光，我觉得自己在犯罪，于是建议休息一下，立刻有人把她裹进军大衣。

正在这时，我忽然看见了她——

最先看到的是一个黑色手提包，上班族常用的那种，好像很有些分量，从里面斜斜地伸出一支红玫瑰，包在一张报纸里。拎包的女孩子一身黑，皮鞋、长裤、衬衫、套头毛衣，连鬈曲的黑发都用一个小小的黑色蝴蝶结卡住，却越发衬出那支玫瑰红得惊人，在黑压压的等车的人群中，简直像个小小的奇迹。

我被这一幕迷住了，愣了一会儿才举起相机，只拍了几张车就来了，红玫瑰和黑衣的女孩子消失在某节车厢里。忽然，说不清为什么，我一下子意识到了她是谁。车门正在缓缓地关闭，我冲过去，抢在最后一秒挤进了地铁。

不是上下班的时间，地铁里还是有不少人。我一节车厢一节车厢地找过去，心里不是不疑惑的，你究竟看清楚了没有？我问自己，你怎么肯定就是她呢？我没有办法回答，只得继续寻找。

当然没找到，穿黑色的女孩子不少，头发鬈曲的女孩子不少，拎黑色公文包的女孩子也不少，但是没有那朵红玫瑰。

我走到头，又往回走，一节车厢又一节车厢，没有人注意我。人们在地铁里冷漠得出奇，也许是这惨淡的灯光，也许是这狭长的空间，也许是这催眠一样的有节奏的晃动，如果真有一个穿着不合时令的大布裙子的女孩子，在地铁里来来去去，恐怕也不会有人注意到。

我在寻找一个女孩子，黑压压的人群中一朵红色的玫瑰。可是谁知道呢，也许是我的幻觉，也许从头到尾，自始至终都是幻觉，我想要这样一个人，她就出现在我面前，但等我要抓住她的时候，她又不见了。我向车窗外看去，地铁站黄色的椅子上好像搁着一朵玫瑰，不过我知道，那只是我的幻觉。

那天回去，我又上了5460网站上那个留言版，发现多了一条帖子，是一个我不认识的家伙发的：“大家，我回来了。”没有谁理睬他，看看时间，已经是一个多月前了。

我做了一件奇怪的事，不过也没什么，我在他的帖子后回了一句：“欢迎回来。”

“迦陵，”我接着写道，“今天我在地铁站拍片子，看到一个人，非常像你，手提包里插一朵玫瑰花，正是你行事的风格……我想，有的时候，我们需要的、或者说我们缺少的，就是那么一朵小小的玫瑰。”

“P.S，”我补充到，“我和一群孩子在拍一个二维实验电影，关于一个在地铁里出不去的女孩子的故事，开始我不明白他们想要表现什么，可是现在，我好像又有点明白了。”

像这样上去写几个字，渐渐成了我的习惯。“迦陵”，我总是这样开头，然后是我做了什么，看到什么，或者想到什么，当然有点无聊，但也没什么关系，反正只有我一个人在这里，谁也不会注意到。

我告诉她因为我做出的那番“惊人之举”（女主角这么说的），他们觉得很有意思，就把剧本改了。现在有一个比较清晰的故事：一个小男孩，总是在地铁里看到一个奇怪的女孩子，穿着不合时令的裙子，他曾经好奇地跟踪过她；然后他长大了，她还是那个样子，他开始意识到是怎么回事，便和所有的人一样装作看不见她，直到终于看不见她；后来有一天，不知为什么，他又想起了她，一下子觉得非常想念她，一站一站地去找她，不停地找下去；这时，在地铁站外，一个穿着漂亮裙子的女孩子，走在灿烂的阳光中……

依然荒唐，不过其中有点什么让我颇有感觉：小男孩贴着车窗的稚嫩的脸、女孩子铺散在座位上的长长的黑发、初涉社会的男生寂寞疲惫的眼睛、冬天的人群中一个夏天的身影……幻觉，都是幻觉，我和这些孩子们一起制造出来的幻觉，但我相信其中必定有些什么，能够迷惑那些看到它们的眼睛。

片子出来的那天，我对女主角说，这是至今为止我自己最满意的一套片子。

她说：“我也一直觉得，你是能够把我们要的东西表现出来的摄影师。”

“为什么？”

“为什么？这很难说，凭感觉吧，不过也可能因为你全副行头都是徕卡。”

使徕卡的人都知道，遇到一个识货的人是什么心情，我立刻折服：“多谢多谢，不知多少人以为我使的是海鸥。”

她会心一笑：“要赢得一个摄影师的心，最好的办法就是夸他的相机，这比夸他的老婆还管用。”

说得有道理，至少她立刻赢得了我的心，我心痒难熬地把行头们一一拿出来献宝，她还真不是装懂，几句奉承话说得不知多么到位，让我心花怒放。当然，遇到那只快门上的金属环时，她终于卡了壳。

“这我真不知道是什么了？”她把它套在手指上，“徕卡和你的订婚戒指？”

亏她想得出，我笑起来，如此这般她演示了一番，她还是没明白：“可是做什么用的呢？”

这下可戳到我的痛处了，我沮丧地告诉她，没有什么作用，纯粹为了好看。

“哦，好看就是一种很了不起的作用了。”她安慰我，“你可以把它想象成你的灵感所在，就像魔戒一样。”

被她这么一说，还真有几分像，那时魔戒首部正在轰轰烈烈地上映，我一高兴，便请她看了一场。

她看得异常投入，连带我也聚精会神起来。结果我被凯特·布兰切特扮演的精灵女王迷住了，她当然迷的是奥兰多·布鲁姆——每个女孩都迷他。我们都喜欢老甘达尔夫，为他的死感到深深的悲伤，不过她告诉我在后面的故事中他又活过来了。她看过魔戒三部曲，把后面的剧情介绍了一遍，夹杂着一些妙不可言的议论，为了听完这个故事，我顺便请她吃晚饭。晚饭时聊到我们刚拍完的电影，她又激动起来，说自己还有很多策划，一一讲给我听，听得我也兴致勃勃，结果我们又找了一间酒吧继续聊。我从摄影的角度给了她一些建议，她从中得到灵感，又想出新的点子，都是些不知哪年哪月才拍得出来的东西，但从她嘴里说出来，好像就是明天的事儿，我不曾和人这样尽兴地聊过这么好玩的东西，实在是有些着迷，和她越聊越投机。她高兴起来，跑上台去唱了一支歌，“送给刚刚和我成为好朋友的朋友”，因为没有别人和她在一起，所以我只得谦虚地认为那就是本人。

是一支我没有听过的英文歌，好像非常冷门，那伴奏的哥们也不熟悉，弹得磕磕绊绊的，她唱得却是热情洋溢——唱得非常好，至少在我听来是人间绝唱，但不仅仅是这样。她苍白的脸染上了一层红晕，眼睛和嘴在灯光下几乎接近紫色，声音是流泻而出的，整个人却因这样的声音得异常脆弱，像是某种易碎品。我忽然有一点奇怪的感觉，觉得这孩子在燃烧。

如此一来我顺理成章地和利璧佳成了朋友——利璧佳是她的名字，我总是连名带姓地叫她，这样好听。她还在念研究生，现代文学什么的，最后一年，几乎不上课，到处零敲碎打地做些奇奇怪怪的策划和文案。总之和我一样是正常作息之外的人，所以我们常约在一起行动，别人吃饭的时候我们淘碟，别人上班的时候我们逛街，别人下班的时候我们喝茶，别人睡觉的时候我们泡吧，别人约会的时候我们各自回家，等等。

很快我就发现利璧佳实在是个很“神”的人，比如说淘碟吧，我一向觉得自己很有成就，固然是因为爱好，多少也和职业有关。谁知这丫头比我还在行，差不多知道城里所有的店，包括“老板有两刷子，就是真他妈的贵”、“老板也是一混儿，啥也不懂”、“店里的小伙子姓刘，特别可恶，姑娘姓蒋，人不错，如果你看到是一男的在当班，转身就走”之类的信息，如数家珍。后来我的朋友们都知道有这么一个人，纷纷问我要她的电话，每次淘碟前就向她请教一番，她也不厌其烦，诲人不倦。

事实上，她就是这一点特别可爱，无论做什么都异常投入，淘碟就一心一意地淘碟，唱歌就一心一意地唱歌，聊天就一心一意地聊天，吃饭就一心一意地吃饭。

有时候我猜，如果她要恋爱，应该也是这样一心一意地恋爱。

“这妞不错，别放过了。”从老莫、琪琪到老许，不止一个朋友对我这么说，说实话，我后来也有点那个意思。只是她的态度太磊落，太把我当朋友，叫我不好真的有什么举动。

“这就麻烦了，”琪琪说，“一不小心，大家处成兄弟姐妹，再要翻案就难了。”

她说的不错，我为此很是郁闷了一阵子，后来忽然搞通了思想，对老莫说：“女人，要多少有多少，这样一个好朋友该多难得啊。”

“完全正确，”老莫这么回答，“尤其是我们这些拍片子的人，有一个年轻可爱又绝对不是女朋友的女性朋友，有时实在是很方便。”

这话当然是我们私下里说的，打死他也不敢教琪琪听见。不过仔细想想，他说的实在有道理。

比方说那回我接了一家地产公司的活儿，其中包括一场客户联谊舞会，和我联系的那小子居然问我能不能带个会跳舞的模特来撑撑场面。我说能，费用另算。他说如果要付钱就算了。

我觉得好奇：“听说你们的业主一色的白领，还有老外，还怕撑不起场面？”

他答的很妙：“你总不能指望业主在开发商的地盘上翩翩起舞吧。”

因为我很想和他们公司搞好关系——地产公司给钱是最大方的，所以想来想去，还是帮他们找了利璧佳。这就是年轻可爱的女性朋友的方便之处，你当然不能要求女朋友这样为你抛头露面。

我暗示她穿得漂亮一点，暴露一点，她果然穿得十分漂亮，可惜不甚暴露。没有化妆，只在脸上抹了一层亮晶晶的东西，我不知道那是什么，不过看起来确实神奇，虽然她不是我的女朋友，我还是觉得荣幸得很。

舞会的场面和气氛倒是出乎意料的好，谁说业主不会在开发商的地盘上翩翩起舞。我拍得挺顺，那和我联系的小伙子自称喜欢摄影，我们又切磋了一回。等我去找利璧佳的时候，她正和一个金发的男孩子跳得出神入化。

两个人都是出色的舞者，尤其是利璧佳，整个人几乎贴到他身上，却又始终带着他，控制着他。她黑色的头发缠住他的脸，大大的裙子缠着他的腿，平心而论，不是好女孩该有的姿态和神情，可这有什么关系；那金发小子眼神放肆，手放的也不是地方，可这又有什么关系。我站在跳舞的人群外，看着利璧佳，觉得有点着迷，不知为什么，似乎又有点难过。

音乐是一支最近流行的歌，太流行了，以至于我一直没注意歌词，直到那时那刻——

我们去看烟火好吗？

去，去看那——

繁花之中如何再生繁花，

梦境之上如何再现梦境……

那一刻，寂寞如潮水一样向我涌来，我拿起相机，对着利璧佳和她的金发男孩按下快门，一次又一次。

这是我惟一知道的，能够与寂寞相处的方式，能够与寂寞抗衡的方式。

“迦陵，”那天晚上，我在空无一人的版上写道，“今天去拍了一场舞会，忽然想到你在吧台上跳舞的样子，清晰得犹如昨日。你可知道，我曾经以为，所有这些只是我的幻觉。可是迦陵，你真的只是幻觉吗，请告诉我，你不是幻觉。”

可是，她不是幻觉吗？我问自己，她真的不是幻觉吗？如果我还在寻找她，我对自己说，如果她对我仍有某种特殊的意义，她就不是幻觉。

然而，我还在寻找她吗？她对我还有特殊的意义吗？

我不知道。

我把给她拍过的片子又翻出来，不少，也不太多，有几张拍得非常好，多数很一般，我看了又看，看了又看，不得不承认，那些并不是我最好的片子。

“P.S，”我补充道，“记得我买的那只发网吗？你把它叫做‘illusion’，我想你应该猜到了，其实我是想把它送给你。”

到了第二天，寂寞云云又不过是小case了，即使寂寞至死，该接的活儿也不能含糊。后来我帮那家房地产公司的小子买到了一只二手的蔡斯镜头，七折半，九成新，真是太便宜他了，我如果不是因为已经有了同样规格的一只徕卡，说什么也不会让给他。不过他又帮我介绍了几家地产公司的活儿，也算对得起我了。

说起来这小子有点意思，他的器材在业余的中间算顶级了，人也机灵，又肯讨教，据说还是学平面设计出身，就是拍出来的片子惨不忍睹。我屡次想劝他放弃，想到他们公司给的报酬，话到嘴边又咽下了。

说实话，我一向不主张把摄影当作“业余爱好”，每当有人来讨教的时候，我总是先问他有没有可能把摄影变成职业，如果没有可能，就劝他另寻一种不那么费钱的爱好。摄影这种事儿，投入太大，纯粹自己玩，早晚要败家。不说别的，单论买胶卷和冲洗的费用，如果没人报销，在成为行家之前，帐单就能把人压死。

还是老莫说的好，干我们这一行，绝对不能失着业等后世承认，只要一息尚存，就要接活不止。

不过有的活儿实在让人恼火，广告公司的策划足有一百页，连模特笑起来露几颗牙齿，什么气候什么温度几点几分的光线都标得一清二楚。这时我就纳闷他们还找我来干什么，随便找个人在那个时候那个地方摁一下快门不就行了。不过只要他们肯付钱，我绝不会把纳闷表现出来。

有的活儿又完全没谱，特别是老许那儿来的，他那个什么设计工作室完全是个草台班子，最后常常是我和他加上模特儿商量商量，就这么拍了，拍出来的东西多数不能看，好在广告片不必署名，只要他给我钱，再烂的片子，咬咬牙也就拍了。

后来我介绍利璧佳给他做点策划和文案，情况又更堪忍受了一些。

那天我们三个，我、老许和利璧佳，坐在一间咖啡馆里商量一个广告。

这世上一切策划在开始的时候都是胡说，这部分一般由利璧佳负责；老许则在一旁附和，反正他根本没什么主张；我的责任是在最后大喝一声，让他们清醒过来，把失去控制的主意拦腰一砍，老许再收拾收拾，一个策划就出来了。

那天是一个卡车的广告，刚刚进行到利璧佳胡说八道的阶段，她正在颠覆中国古代神话，才说到两辆卡车帮着盘古开天辟地，我就看见马路对面有一个女孩子，身后飘着一把五颜六色的气球，穿一条背带牛仔裤。我看了一会儿，远远地，看不太清楚，便转过脸来，继续听利璧佳的鬼话。

她说到愚公感动了天帝，派了两辆卡车来帮他移山的时候，那女孩子还在，我相信那是一幅不错的画面，但也不是不能错过的，如果要拍，随时可以找个模特，穿一条牛仔裤，拿一把气球站在路边。至于那女孩子是谁，在等谁，在看什么，为什么要背一把气球，和我有什么关系？也许是她，也许不是，那又有什么关系？

这时我听到自己心里有一个声音，告诉我她就是她。可是你知道，这样的声音大半是靠不住的，所以我不去理睬它。可它居然在那里说个不停，它说，结果你就这样错过了她，你一直在找她，然而就在你眼前，你又错过了她，去看一眼有什么关系呢，去看看是不是她又有什么关系呢？

是她又怎样呢？我有点辛酸地想，找到了她又如何呢？尽管这样，我还是拗不过那声音，叹了一口气，站起来，对老许和利璧佳说：“我出去一下。”

我去找那个女孩子，而她果然不是她。

“认错人了？”老许问我。

“不，我只是想看看她是怎么把气球背在身上的——原来是系在背带上。”

利璧佳看了我一眼，继续说两辆卡车把月亮里的桂花树撞倒，结束了吴刚同志漫长的苦役。

我跟她开玩笑：“注意环保。”

她不理我：“广告词就是‘某某卡车，连兔子都喜欢的车’。”

一派胡言，我只觉得兴致索然。

虽然如此，那天我还是一直和利璧佳在一起，我请她看电影，请她吃饭，再请她喝咖啡，一直消磨到咖啡馆打烊，其实只是想和她在一起，或者说和某人在一起。

我不记得时间是怎么消磨过去的，只记得最后，利璧佳靠在咖啡馆的门上，问我：“再往哪儿去呢？”

“泡吧？”

“不。”

“唱歌？”

“不不。”

“通宵电影？”

“不不不。”

“去你那里看碟？”

“不不不不。”

我笑：“听起来像不像我在大街上泡妞？”

她也笑：“更像我在吊凯子。”

然后我想了想，说：“那么，有没有兴趣看我做片子？”

“这还差不多。”她撇撇嘴，“我不介意陪陪你，也不在乎你为什么要人陪着，不过你总应该给个听得过去的理由先。”

于是我们回了我的住处，里外两间，正好有一间成年不见天日，被我改造成了暗房。那些用摄影师做男女主角的言情小说，都把暗房写得风光旖旎。事实上压根不是那么回事儿，我就从来没和女孩子一块儿做过片子。大概因为做片子其实是相当无聊和磨人的事，并不适合和女朋友一起做；而暗房的气氛又过于暧昧，不好带不相干的女孩子来。

其实也没有什么好看的，量好温度、兑好显影液和定影水之后，就是等待，不停地被打断的长时间的等待。既要集中精力，又总是无所事事，多半时间都耗在反复的失败重来之中，但你无计可施，只得任它们白白耗掉。我始终觉得做片子的过程中有些东西难以把握，经验和技巧之外的东西，似乎只有运气能够形容。有时做得很顺，有时一整夜也出不了一张好片子。

那天我做的就不太顺，虽然也不是什么要紧的片子，几个地产项目而已。但其中有一张我颇为得意，那个项目的外立面是有名的漂亮，又气派又细腻的黑灰色，而我的片子恰到好处捕捉到了那种色彩的质感。可无论我怎么放，都不能把它在相纸上再现出来。

这种情形并不奇怪，事实上，所有的片子在从底片做成相片的过程中都会损失一些东西。但那天真是有点出鬼，我不知怎么搞的，就和那张片子卯上了，试了一回又一回，非做出来不可似的。废掉的相纸堆在一旁，有些一看就不成的片子，我都没有用定影液，它们在灯光下渐渐变成一种被紫药水浸透了的颜色，让人心情烦躁。

这时我真是服了利璧佳。她说看我做片子，就真的袖手旁观。我手忙脚乱也好，骂骂咧咧也好，百无聊赖也好，她只是坐在一旁，戴着耳机听她的CD，话都不说一句，更别说帮手了。这女人的心一定是横着长的，因为我听说，但凡是女人，除非她的心是横着长的，否则男人在旁边做事的时候，她一定有插手帮忙的欲望。

最后我终于放弃，或者说是在浪费更多的相纸之前终于醒悟过来，关掉机器，对利璧佳说：“听的什么歌？放大一点。”

她点点头，把她的CD接到我的音箱上，于是，一个男人的歌声便充满了我的暗房。

静静地听了一会儿，我问：“他唱的是什么？好像很激动，又有点悲惨，这是什么歌？”

“客西马尼，”利璧佳说，“基督被出卖的的那座花园。这是最后一夜，基督对上帝说，他说，上帝，把你的杯子拿开，我不想再尝里面毒药，它在我的身体里燃烧；他说，上帝我要知道，上帝我要你告诉我，我做的一切有没有意义，如果我必须死，那代价是什么；他说，上帝，我曾经满怀希望，现在却疲惫而忧伤，你的意志如此伟大，可是不给我任何启示，就让我喝下你的毒药，钉死在十字架上——在我改变主意之前。”

我完全被震住了，不是因为那人的歌声，而是因为她的解说，有那么一会儿，一个字都没法说。只听见那歌声一声声在向上帝质问：“我想要知道！我想要知道！我想要知道！我想要知道……”到不了上帝那里，只撞在我小小的暗房的墙上，落进我们生命中的这个夜晚，流水般的生命里短暂的瞬间。

过了一会儿，那歌声平息下去，又过了一会儿，别的歌声响起来了，一样激昂，一样流畅，一样忧伤。可是我没有再问那是什么。

在这样的歌声中，在一大堆紫药水颜色的片子旁，我对利璧佳说起自己做过的那些片子，以及在暗房里消磨的那些时间，在摄影中耗去的那些岁月：大学里那间嘈杂寒冷的暗房，里面流传着的笑话和鬼故事；教我拍片子和做片子的那个老师，才华横溢却一直不得意；一起做过片子的那帮同学，各自去了不同的地方，好像只有我把摄影当了职业……还有刚出来工作的时候，怎样省吃俭用地买器材，为了节省相纸，把它裁成指甲盖大小来试验曝光时间；那个时候，几乎全部收入和精力都投了进去，却没有任何成就，屡次想要放弃，也不知为什么竟然坚持了下来；然后有那么几个短暂的时期，好片子像流水一样出来，但总是很短的时间，之后又是长时间的停滞，甚至后退；直到现在，我仍然不能摆脱那种疑惑和惶恐，究竟自己是否合适拍片子，究竟这辈子能拍到什么程度，还是已经到了头……所有的话就这么自然而然地脱口而出，几乎不经大脑，因为每次做片子的时候，我想的无非就是这些。

在那些什么也做不了的、短暂的，又没完没了的等待之中，等待曝光结束、等待显影完成，等待定影水滴干……寂静的黑暗，红色的小小的灯光，机器轻微的轰鸣，水龙头缓慢的滴答声……我发觉自己是如此急着要告诉利璧佳，告诉某一个人，在那样的时候我是多么渴望一个女孩子，一个懂得这一切的女孩子，一个照亮这一切的女孩子，一个让我相信这一切是有意义的女孩子，我把她叫作“迦陵”。

“迦陵，”我说，“我只知道她的名字，我只见过她几面，你能相信这么荒唐的事吗，很好笑是不是。可是我一定要找到她，至于找到之后怎么样，那是另外一回事了。但如果我找不到她，如果你告诉我说我不可能找到她，我会觉得我这一辈子都是不完整的。”

利璧佳静静地听着，静静地看着我，严肃、苍白、年轻、纯洁，然后，她走过来，拥抱了我。

如此年轻，如此柔软而温暖的怀抱。

奇怪得很，她一向那么苍白，我以为她的怀抱一定是凉的，却原来这么暖和。有那么一会儿我茫然失措，而后就慢慢定下心来，女孩子的怀抱温柔而安静，我仿佛闻到淡淡的难以言喻的芬芳，一时间百感交集。这是怎么回事，我们在什么地方，我实在没有一点概念，只是顺其自然。至于往后会如何，我更是一片茫然。但我知道，无论以后会怎样，无论我爱她、将要爱上她，或者永不爱她，这一刻我都会记住，一生一世。那就像是看着某个我原以为还会见上一面，却再也没见到的人的照片一样。不过这一次，我没有拿起相机的冲动，我暂时地忘记了那些事情，我只是沉浸在她的怀抱中，百感交集。迦陵，迦陵，我在心里喊这个的名字，第一次，我意识到，也许我是再也见不到她了。

我在心里悄悄地叹息。在这寂静的清晨，在利璧佳年轻温柔的怀抱中，我悄悄地叹息，忽然觉得很疲倦，就像走了很长的路。我说、几乎连眼睛都睁不开了：“利璧佳，利璧佳，对不起，我没有别的意思，我只是觉得很想睡觉，我们多长时间没有睡觉了……”

她的声音仿佛在很远的地方，我想我一定是困到了极限，隐约感觉到这里是她的手臂，那里是她的头发，还有她的脸颊，她的嘴唇，她轻轻的笑声，好像极轻柔极渺茫的乐音。她说：“……睡吧，我来看着你……”

一觉醒来，不辨晨昏，只觉得神清气爽，自知这是多少年睡不到一次的好觉。记忆中只有小时候，每天8点睡觉6点起床，有过这种睡足了的感觉，觉得这辈子都不用再睡了似的。

利璧佳也睡着了，可怜的孩子。她睡在沙发上，抱着一只坐垫，头发垂到地上。大概也是累极了，脸上有睡熟后压出来的沙发布纹印子，看上去像一只特大号的洋娃娃，显得特别年轻，特别纯净。我不觉笑起来，轻轻拿开她脸上的几根头发。她在睡梦中皱起鼻子哼了一声，不耐烦地翻了一个身，头发又落了满脸。于是我轻轻走开，关上暗房的门，把剩下的显影水和定影水倒掉，重新兑了一些，打开机器，开始做片子。

矩形的光投射到放大台上，底片上的影子被勾画在相纸上，一秒、两秒、三秒、五秒、九秒……灯光熄灭了。我把相纸按进显影液，默默地数着时间，十秒、二十秒、三十秒、五十秒……苍白的相纸上开始有了天空、云、房子、行人……那种梦幻般的灰黑色终于浮现出来，细腻而气派。我对自己说：“这还差不多。”然后把相纸夹出来，浸在定影水里。

约莫做了十来张片子的时候，利璧佳醒了，敲我的门：“可以进来吗？我把这边的窗户打开了。”

“现在是什么时候？”

她答的很妙：“6点钟，大概是早上吧。”

我关上机器，把做好的相片放到水龙头底下去冲，然后放她进来。

她带着脸上的沙发布印子，乱乱的长发，以及清晨的凉风和微光走进来，一下子照亮了我的暗房。我几乎控制不住要把她一把抱起来才好。但她看都不看我一眼，懊恼地揉着半边脸，嘟哝着：“都睡麻了，乖乖，你的沙发还真是可怕。”径直走进洗手间。

我呆了两秒钟，不觉哑然失笑，那一刻我喜欢她喜欢得不得了。

哗哗的水声中她大声地问：“你最后一次留女孩子过夜是什么时候？”

“啊？这个，不记得了。大概是两百年前吧。”

“靠！”她对我的回答不满，“那这些东西看来是不能用了。”

我这才想起洗漱台上那些瓶瓶罐罐，都是我前女友留下的，不知为什么我一直没有收拾，任它们搁在那里长灰尘。

不知看在女孩子眼里，这算不算变态。但我也只得若无其事地说：“仔细看看，有的没准还能用。”

她已经梳着头发走了出来：“算啦，小强都做窝了。”做了一个鬼脸。

我看着她，大概是好好睡了一觉的原因，她的脸色好了一些，长长的头发垂在一边，眼睛和嘴角都在微笑。我一直从她身上感觉到的那种不稳定的、燃烧一般的东西消失了，至少是暂时潜伏了起来。我看着她，觉得如此喜欢，以至于忍不住吻了她。

那种最轻最温柔的吻，连眼睛都没有闭上，她凉爽柔软的舌尖一滑而过，唇齿留香，吻得那么轻松默契，就像相处很久的恋人。然后我拥抱了她，不是昨夜那样茫然的拥抱，而是黄昏的路边随处可见的情人之间的拥抱，用于见面，用于告别，用于一段关系的开始或结束。我拥抱了她，她一任我拥抱着，好像很久，也许只是一会儿，她在我耳边轻轻地说：“我饿了。”

我也放肆起来，贴近她的耳朵，悄声问：“哪一种？”

她忽然咬了我一下，正咬在耳垂，突如其来，又轻又痒。这还了得，我不由分说地把她压倒在沙发上。

周围一下子安静了，我抬起眼睛，她静静地看着我，于是我再次吻了她，很深、很久。

过于漫长的吻结束时往往像极了一声叹息，她把脸埋在我的肩头，微微有点颤抖，我叹息着说：“迦陵。”

在那一刻，我惊觉怀中的女孩子是另一个人。

她不是迦陵，迦陵已经离开，永远不可能被我拥抱在怀里。

利璧佳一怔，等我意识到的时候，她已经挣脱开来。

“利璧佳。”我喊她，她不理我，站起身，抖了抖裙子，头也不回地开门走了。

我知道自己应该立刻站起来追出去，我的感情、理智和全身都告诉我应该这么做，可是我对它们说，再等一会儿。

再等一会儿，好让我看着天花板，或是什么其他的地方，最后一次说出那个名字——“迦陵”。

“迦陵，”我说，非常非常轻的声音，耳语一样，“迦陵，再见。”

“迦陵，”我说，在心里，只有自己听得见的声音，“迦陵，我竟然会对你说再见。”

然后我站起来，去找利璧佳。

后来的发展简单顺利到乏善可陈，我在楼下找到她，她的话和一切女孩子在这种时候说的一般无二，她说：“你怎么可以这样？”

我的回答更没有创意，我说：“对不起。”

于是我们再次拥抱，她或许流了片刻眼泪，或许没有。我握着她的手走在大街上，她走路一向有点磕磕绊绊，偏偏还特别喜欢跳台阶、踩路牙、踢石子什么的。我只得紧紧地握着她，有时稍微用点力气，把她从潜在的危险或诱惑旁拉开。这时她就会笑起来，把脸贴在我的肩膀上，好像受到纵容的小孩子，知道自己做错事的心思被发现了一样。

有点害羞，有点得意，有点撒娇，让我觉得自己的心变得很软。握在我手里的是这个女孩子，连同她的心，她的年轻和美丽，温柔和调皮，吃起醋来的刁钻蛮横，遇事时的善解人意，以及某些时候，出人意料的妩媚与风情。我对利璧佳非常之好，事无巨细地向她汇报，心甘情愿地为她做许多事情，连自己都有点吃惊。我一向不是一个体贴的男友，之前那些女孩子，我从来没有给过她们这么多。利璧佳也觉得了，她问：“你为什么对我这么好？”

我说：“因为你值得。”

那时她躺在我身边，枕着我的手臂，窗户开着，半夜的风吹进来。她说：“其实每个女孩子都值得，只是有些被辜负了，有些没有。”

我们一开始就非常坦诚，我告诉她我生命中的那些女孩子。我从来没有想到自己会在这样的时候回想起她们——我把这一个女孩子抱在怀里的时候。

我抱得那么轻而且小心，好像她是一件易碎的宝贝，她就静静地伏在我的胸口，长长的头发，年轻的身体，柔润细腻的触感，轻轻地，又紧紧地包裹着我，每一次进入就仿佛更深地沉进水底，全然不同的，美丽、温暖而寂静的世界。在那样的时候我想起了那些女孩子，我爱过的和爱过我的女孩子，她们的美丽，她们的温柔与爱意。原来我曾经那样容易地爱过，又那样容易地忘记过。因为那时我还不知道如果得不到一个人则此生虚度是怎样的心情，也不知道即使得不到某个人，一生仍然会继续，又是怎样一种心情。

曾经有一个女孩子对我说：“如果你再遇到哪个女孩子，你一定要很好很体贴很温柔地对她，因为已经有过一个人这样对你了。”我记得她曾经哭过，眼泪沾在睫毛上，犹如珍珠，然而我还是离开了她。换了现在，我一定会回到她身边，即使只为她这一句话，即使只为她睫毛上的泪珠……我一直以为有些事是永远不会放弃的，有些渴望是永远不会停息的，因为那就是一生一世。然而当我终于明白我不得不放弃的时候，才一一想起所有失落的东西。

但我已经不可能找回去，再次拥抱她们，所以只得紧紧地抱住怀中这个女孩子，好像她就是所有人和事的化身与结晶。

“利璧佳，利璧佳，”我轻轻地对她说，“我们结婚吧。”

是的，我说，我们结婚吧。

这是一句严重的承诺，之前我一直这么以为。而当我说出的时候，我知道了，它其实非常简单，只要一点点东西，她躺在我身边，让我握着她的手，一点往事，一点褪色的梦想，一点对人生的感悟，一点疲惫，这些就足够了，足够我好好对她一辈子。

她没有回答，我静静地等着。过了一会儿，她把脸贴到我肩上，嘴唇动了动，但是什么也没有说——我想她其实是什么也没有说的，于是我温柔地吻了她的头发，说：“好了，睡吧。”

这是我生平第一次求婚，以寂静与睡眠收场。

据说求婚这种事，和离婚一样，只有第一次最难。离过一次婚的人，再离一百次也不妨了，同样的，求过一次婚的人，以后如果再有机会，也就不忌惮开口了。

第一次自然是要点感情冲动的，之后就会逐渐变成技术问题，时间、场景、对白、灯光、道具均需详细考虑，考虑的结果却总是三思而不行。但有的时候我又会不假思索地脱口而出：“利璧佳，我们结婚吧。”不知多么流畅动听的一句话，仿佛自某首诗中摘取出来，只可惜这样的时候，她又总是不在我身边。

总而言之一句话，我还没有机会向她第二次求婚。

不是不郁闷的，忙的时候把这个问题扔到脑后，闲下来又反复推敲论证，一时间觉得利璧佳万万没有理由不与我结婚，一时间又觉得她本来就没有任何理由要与我结婚，所谓患得患失大概就是我这种心情。但只要和她在一起，一切又都变得那么正常，完全不必用思想，我握紧她的手走在大街上，她时不时笑起来，把脸埋进我的肩膀，我们在半夜里做爱，之后她枕着我的胳膊入睡。

头几夜胳膊酸得不成，之后逐渐摸到窍门，便能够一枕无事，直到天亮。

这时我甚至会有错觉，我们是不是已经结婚了。

老莫闻言几欲掌掴我，显然我对婚姻的憧憬与向往令他痛心疾首。他正和琪琪步入危机，两人大吵小吵，吵得世人皆知。

我虽然不像以前那样对他们之间的风吹草动了如指掌，但也大开眼界，原来生活中真有这么多可供吵架的由头，什么牙膏盖子掉了啦、床单上的冰激凌痕迹啦、墙上钉两颗钉子啦、显影水的牌子啦、电脑当机啦……结婚后分手的威胁大大降低，两人性格里尖锐的一面得以一帆风顺地发挥出来。琪琪也不知多少回跑到我这里来以泪洗面，老莫则开始摆出一副哲学家嘴脸，尤其是多喝了几杯的时候，他形容起婚姻生活，完全是人间地狱：什么活像被人装在麻袋里痛打，不能出声；又像被关在牢房里禁闭，仰望铁条外的蓝天；还像月球的两面，向着太阳的一面热得发疯，背着太阳的一面冰冷如死……

我只是听着，并不十分当真，这两人把婚姻生活的各个方面以略为极端的方式表现得淋漓尽致，包括“床头打架床尾和”这一颠扑不破的真理。有个朋友比较冒，听老莫诉苦之后，愤然曰：“苟如此，何不离婚乎？”回头老莫和琪琪一起同他翻脸，还告诫我们离他远点。

从那以后所有的人都学乖，当着他们唯唯诺诺噤若寒蝉，背后拿他们当作茶余饭后的谈资。

有一次我无意中和利璧佳讨论他们的关系，利璧佳说：“应该是初恋就结婚了吧，生命中的第一个礼盒，当然开了又开，总以为里面还有更多的惊喜。如果已是第十个八个，自然知道，人生不过如此。”

很普通的一句话，可是当她说出“人生不过如此”的时候，我做了一件从来没有做过的事情，我把徕卡放在路边，好让自己能够用双手捧起她的脸。

只为她的这句话，那一刻，我愿意为她做任何事情，甚至包括把我的徕卡搁在人行道上。

“利璧佳，我们结婚好吗？”

只差一秒钟，我没有说出这句话，因为她吻了我。在行人来往的街头，在渐渐落下的暮色里，她吻了我。她柔软的双唇犹如暮色里的花瓣，她芬芳的气息犹如花瓣上的露水，我抱住了她，抱得那么紧，仿佛周遭是无边的流水，而我们是流水中的两片树叶。

我拥抱着她，用尽全身的力气，那一刻她就是我的迦陵——那个我曾经梦寐以求的女孩，那个我曾经四处寻找的女孩，那个我以为可以成为我灵感源泉的女孩，那个我以为得不到她则此生虚度的女孩，那个，我终于对她说“再见”的女孩。

我抱着她，抱得那么紧，因为此刻之后，我就能彻底地放开她了。再见，迦陵，再见，迦陵，我无声地重复着这句话，因为我知道，这一次，我是真的要离开她了。

我爱的是利璧佳，我拥抱的是她，我吻的是她，我愿意与之共度此生的是她。

“利璧佳，利璧佳，我们结婚好吗？”

我仍然没有来得及说出那句话，但我知道这只是时间的问题。我爱她，将与她共度此生，这是毫无疑问的事情。

老莫耐心地问我：“你确定你知道结婚是什么吗？结婚等于娶了她一大家子，生命中一半的时间精力去向不明，所有的希望梦想至少三折，风俗习惯统统从头来过。就像把两块石头放进一个铁皮罐子里摇晃，就像楼上永远有人在装修……你仍然确定你要结婚？”

我笑：“我确定。”

我当然确定，即使不结婚，生命中一半的时间精力仍然去向不明，所有的希望梦想至少三折，如果有机会把风俗习惯从头来过，也不失为一种不错的选择。当然我知道这些都是借口，我要结婚是因为我爱利璧佳，要与她共度此生。

老莫拍拍我的肩膀：“大家都是不怕死的好兄弟。”