《人间失格》有着日本特色的语言，不知是翻译家的风格如此，还是日文本来就是这样，像极了当初看过的《挪威的森林》。在豆瓣上，这本书的评分高达8.2分，这促使我一探究竟，究竟这本书好在何处。而最终，我也没有找到。如果让我打分，只能给出6分，也许是书中真的没有什么深邃的思想，也许是我水平所限，难以体味琢磨作者的良苦用心。
《人间失格》是一部小说，里面由独立的九个故事组成，分别是：人间失格、维庸之妻、goodbye、灯笼、满愿、美男子与香烟、皮肤与心、蟋蟀、樱桃。书名应该就是来自于第一个独立的故事，这也是全书中最长的一个故事，是本书的第一个故事。
简单重复描写书中的内容是没有什么意义的，如果想知道，不如直接去看原文。我想把作者序言的一部分摘录出来，它贯穿了这个故事的主线。
我曾看到那男人的三张照片。第一张，该说时他幼年时代的相片吧，想必是在十岁前后拍下的……迄今为止，我还从没看到过哪个孩子的表情有如此诡异。第二张相片上的他，脸部发生了惊人的巨变……迄今为止，我还从没看到过如此怪异的英俊青年。第三张照片是最为古怪的，简直无法判定他的年龄……迄今为止，我还从没见过像他这样诡异的脸。
这是一个男人的故事。在幼年时代，用现在的话说，他有一种讨好型人格，而他同时又具备超出了同龄人的认识。他知道怎样做是对的，但他总是用一些怪异的行为引来别人的嘲笑。这的确很怪异，我不想理解。是的，不想理解，因为我也有过这样的一段时光。人在成年之后通常会忘记自己的过去，不是真的忘记，而是不忍心想起地刻意忘记，那就是不堪回首的过往。在整个社会面前，在传统文化面前，个人不值一提，那一瞬间，无力感会夺走人的信心。既然不能够顶天立地，倒不如努力合群！就像电影中的周星驰一样，前一秒和同学们欢天喜地，后一秒独自一人暗自神伤。
而说起男主的人生经历，我在阅读完整本书之后，已经忘记了。只记得他殉情不成而被当成不正常的人，有众多女人爱上他而他给他们带来的只是苦痛，他放弃了自己，并最终成为了精神病人。一个人间失格的人，一个不值得称之为人的人。
那么，什么样的人能称得上为人呢？
我脑中没有涌现出来任何答案。或许人，就是活着的生物而已！但丧失了做人的资格中的“人”，必然是包含一种价值观、一种文化、一种行为模式在其中的。在价值观的角度上，总有一小部分人不符合大多数人的要求，大多数人就会排挤、隔离、孤立小部分人。与其说是这是人性之恶，倒不如说是人性之弱。人们总是对不熟悉的东西心存恐惧，因为无法预料到接下来会发生的事情。
人，生而孤独，终其一生都想终结孤独感。
这是一本读过就忘的书，我敢说，它不会对我的生活产生任何影响。不出意外的话，我会在一个月之后忘记书中的所有内容，在一年之后忘记自己曾经读过这本书。也许在多年之后，我会在某个城市的某个书摊上在此邂逅它，那个时候翻开几页，可能会有不同的感受吧！
对于这本不只主体为何而又略感压抑的书，邂逅的那一天永远都不要到来吧！
