父亲有七兄弟，老五是我父亲，七叔是最小的。
七叔叫大可，中学语文教师，兼教美术。在一个镇中学教了一辈子的书，没有调动，退休已经十多年了。
二医探望
上次见到他老人家是8月21日，在荆门二医老人病房，挂着“点滴”，插着氧气管，脸色惨白，面容憔悴。我轻轻地叫了一声“七叔”，他努力地睁开双眼。
“……你们怎么来了……忠儿又不在家……饭都没得吃……”他一脸的歉意，似乎为自己的无力招待而自责，抑或是内疚。
“8月2日就进院了，还是老毛病——肺气肿，已经呼吸困难，不能吃饭，不能睡觉，这种病太折磨人了……”七妈在一旁忿忿地说。
“我不是跟光嗣（堂哥）说过吗，叫你们都不要来看……”七叔换了口气，看见我们带去的水果，吃力地说，“……连个坐的地方都没有，要你们买这些东西来干嘛……”
七叔试图坐起来，我赶忙近前示意他老人家躺下。我知道，这种病动不得，越激动越欠气。我轻轻地捏着他的左手，几根青筋突兀，大热天的，还有点凉，只剩下皮包骨头，软绵绵的。
“书洁……不是去美国了吗，怎么……回来啦……”七叔用嘶哑地声音轻轻地问我的女儿。
“交流学习一个月已经结束了，今天是专门过来看您的。”这样的场面女儿见得少，听得出她的声音都有点哽咽，像是要哭出来了。
老人情绪不能激动，否则会影响休息和治疗的，这种情况只需静养，过多停留或嘘寒问暖都是一种伤害。
“肺和心脏都坏掉了，呼吸很困难，完全靠氧气维持。”七妈说完显得很无奈。
我又看了看七叔的脸，瘦削而苍白，眼晴塌陷，鼻孔插着氧气管，头发有些凌乱且长，显然好久没剪了！
我示意同行的爸妈和二哥都出去，告诫七叔好好休息，以后再来看他。七妈送我们到电梯口，我们都不知道说什么好。
血脉相连
我的父亲是老五，叫大同，八十多岁了，当了一辈子的农民。除了耳闭听不见之外，倒还没发现什么大的毛病，能吃能喝还能打打麻将，到园田干点农活，到沟塘用篓子捉龙虾鳝鱼。
父亲住的是土坯瓦房，前几年老是漏雨，去年冬把屋顶换成了大瓦，一排三个小间，两个老人住着也挺自在乐活。进屋就可以看到墙上挂着一副画像——那是七叔四十岁时给我们爷爷画的，纯手工大约花了半年时间才完成的。这是爷爷留给后生们唯一的印象：身着黑布圆领衬衣，瘦长脸，高颧骨，两眼炯炯有神，头发短而细密。
父亲七兄弟和爷爷都一个长相，好像是一个模子印出来的。父亲个子偏矮，七叔和爷爷长得一个样，还都是教书先生。都说我跟爷爷长得像，实际上是我和七叔长得像，也都是教师，所以更受偏爱。
听说爷爷解放前就是新贺集一带有名的私塾先生，孩子们只需背一袋米就可以拜先生，很多穷人家的孩子都慕名而去。也许是受家庭环境的影响，大伯三伯解放前在马良姚集一带还当过乡长和文书，听说能用笔杆子杀人，写得一手好文章，那可真叫厉害，只可惜都去世几十年了。我和七叔都继承了祖辈的传统，这一家族现在就有15个当老师的，也算是书香门弟吧，对后代多少有一些影响。
七叔教了一辈子的语文，可谓是桃李满天下，成就了无数学生，深得学生的爱戴，逢年过节都有学生专门去看他。其实，画画才是他老人家更值得欣慰和炫耀的，当年普九为了迎接上级检查，曾集镇上大街小巷，校内校外，专栏海报等都是他老人家画的。
其实，我在读初中时，在七叔的言传身教中，也略懂一点美术，特别是喜欢写美术字，闲暇经常构思创意一些艺术字。后来上了师范，美术课上，我的画画都是数一数二的，这点我的爱人兼同学有目共睹。当年在我老家卧室的墙上都贴着各式各样的图画，什么兔吃草啊，孙悟空翻筋斗啊，牧童晚归图啊……我记得二哥还叫我画了一副兔子海报图，贴到了街上。
只可惜我没有在美术方面坚持下来，我的女儿书洁画画也不错，现在上大学了，也没有坚持下来。倒是二哥的儿子浪浪把画画的技能传承了下来，最初就读于华南农业大学，后又攻读研究生后就留校工作了。当年的美术专业分就够中央美院，湖北美院了，校内校外的老师还经常请他去武汉美术培训机构上课兼职。
绝处逢生
我们家有五兄妹，我是老幺。在花园小学读书时，虽然在班上数一数二，但到了马集中学就只能排到中等了，最好的名次不会进入前十名。
当时农村的孩子只期待“跳农门”，这就是很现实的读书目的——考上中专，到时就是“铁饭碗”，吃商品粮了。而当时马集中学每年也只能考一二个，有时一个也没有。对于像我这样的一个中等生来说，实现梦想希望渺茫啊！
而更可怕的是，学生之间打架，学生和老师打架，混混到宿舍偷东西，流氓地痞半路抢劫……这就是八十年代中期乡村社会生活的写照。我有一次晚上睡觉时裤子被偷了，第二天上午踡缩在被子无法上课，中午找同学借了条裤子才回家；有一次放学经过“庐子坪桥”，就被一个混混抢走了我的皮带，一个地痞强行抢走了我心爱的新旅游鞋……
我每天要步行十多里路去上学或回家，晴天要披星戴月，雨天要跋山涉水。有时没有午饭吃，只能饿肚子；有时要么带一条黄瓜，要么带一个红薯，或者在放学路上的小卖部很奢侈地买一个5分钱的小饼子……
但这样也没有一个出头之日啊，不知何日是尽头！成绩无法提高，“跳农门”无望，大哥为此事很着急，一个大家庭里总要有一个读书人，总不能都种田吧！大哥到七叔那里，说到了此事，没想到七叔就一直放在了心里。
“季春，你的信！”语文老师上课前拿着一封信在空中摇了摇。
我很是吃惊，不知道谁会给我写信。接过来一看，才知道是七叔寄来的，文字不多，但都是鼓励性的话。而且，里面还夹着一份特别的惊喜，一份深深的爱——10元钞票。我受宠若惊，忐忑不安，唯有努力学习来报答七叔。
“认认真真读书，踏踏实实做人！”这是七叔在那一年元旦寄给我的明信片上写的。我一直把它深深地记在心里，作为我人生的座右铭。
那一年的期末考试，虽然我已尽了全力，但均分只有七十多分的成绩是无法“跳农门”的。家人个个唉声叹气，大哥又去找了一次七叔，决定帮我转学到七叔的学校——曾集中学。
这是一所镇重点中学，每年都有十多人考上中专。这是我人生的一个转折点，我又重燃了“跳农门”的信心和希望。
叔侄情深
九月一日开学我就到新学校上课了，七叔给我安排了最好的班级，班主任李严谨老师给我安排了最好的座位。每次和七叔一起到食堂吃饭，他逢人就说，“这是我的小儿子！”
我一下子受到了优待，就像从地狱到了天堂。老师们都很关心我，同学们都很羡慕我。和七叔同吃在教师窗口，和七叔同睡在教工宿舍，放学后一起走在乡间的小路上回范店老家。
当时七叔老家还有粮田，还有菜园，还有个小鱼塘。两个女儿都在沙洋上班，儿子在沙洋高中读书，家里也需要个帮手。农村长大的孩子，没有什么不会的，特别是在农忙时节，摘菜切菜提水，割谷抱谷捡谷，晒谷赶鸡装谷……都忙得不亦乐乎！
而最悠闲的应当是放牛了，骑在牛背上挥舞着牛绳，就像一位驰骋于战场的将军；躺在牛背上看蓝天白云，任牛儿自由地吃草，让心灵放飞翱翔；徜佯在四干渠大亚湾泵站，让牛儿斜坡哞哞叫，我在松树林青草地，看蚂蚁捉蜻蜓，翻筋斗练鲤鱼打挺，乐亦无穷也！
我每天不用再奔波了，不会有人再欺侮我了，有吃的有住的，放学后还可以到操场散步，到街上买东西，打乒兵球……但这些都是偶尔的，我知道我的中心任务是学习，容不得丝毫偷懒，来不得半点放松。
我经常学到半夜，夜深人静了还在拼命地做题；我每天早上5：30准时起床，各科重点按资料顺序拼命地读背；闲暇就翻看七叔宿舍的杂书，还有七叔的笔记，那字体工整遒劲，那内容记忆犹新……
“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”
“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。”
“认认真真读书，踏踏实实做人！”……
我不知道这些东西对我一生产生过多大的影响，不管是读书还是做人，毕竟都过去三十年了，还有什么东西能让你恋恋不忘，刻骨铭心的呢？
我没有理由不努力学习，任何放松懈怠都是一种罪过，上课我大声读书，认真听讲，积极发言。课余我继续钻研，独立思考，不懂就问。经过半年的努力，功夫不负有心人，我终于考到了班级前几名，而且代数几何都是满分，这是我努力后的回报。
后来学校建好了新宿舍大楼，所有老师都搬了进去，七叔分在了一楼，楼层矮进出方便，后面还有个小院子，可以种菜啊养鸡鸭兔什么的。也许七妈当时就是这么想的，可一楼有一楼的烦恼，不久问题就来了。
有从楼上往下扔东西的，倒脏水的，吐痰的……更恶心的是有一次傍晚卫生间下水管道堵住了，屋子里全部都是脏水粪便，臭气熏天，我们仨人收拾了几个小时，一直到深夜。七妈边收拾边骂楼上的人，又把七叔骂个不停，还在屋子里摔东西发泄，搞得我战战兢兢，惶恐不安，吓得我躲在被子里大气都不敢出。
初三下学期的学习就更紧张了，有时周末都不回老家了，干脆留在学校复习，自己只到外面小店吃一顿面。因为有一次早上骑车上学时，突降大雪，我被迫滞留在一家农户牛棚里。等到雪停了，地上的雪已有一尺来深，我只有边推边扛，赶到学校已是下午三点最后一节课。后来家里人只有让二哥二姐帮忙送米过来，每次家人回去，七叔都要送到镇上十字路口，买点水果让带回去，问问家里每个人的情况。
我不知道还有谁比七叔对我们更好的人了，这种爱是无私的，是一种血溶于水的亲情，一股感恩之情油然而生！
梦想成真
那年中考结束，成绩还算满意，可以上中专，不过离沙洋师范还差那么一点。由于其他中专专业不满意，所以选择读高中准备考大学。
但有时侯运气来了挡也挡不住。那年暑假，大哥帮忙在市教育局上班的表哥左克瑜建房子，听说沙洋师范扩招，上沙洋师范还有希望。大哥赶忙四处活动，开学初的时侯，盼望已久的沙洋师范通知书终于来了。我一下子就跳出了“农门”，我们这一家子终于有了一个吃商品粮的了！
师范四年，我努力学习拼命锻炼，如饥似渴地咀嚼书本，全面提升自我素质。我要珍惜这来之不易地机会，我要出人头地。逛图书馆，蹭音乐楼，泡篮球场；学篆刻，练书法，搞锻炼……到处都有我的身影。经过选拔和自荐，我还竞选当上校卫处副队长，队长，负责学校治安巡逻，负责学校影院秩序，负责每周升降国旗，负责重要领导视察时列队站岗欢送，负责实习小分队的各项活动……
我把所有的表现都写进信里，把所有的成长和进步都告诉七叔，我要让七叔感到高兴，感到心安。包括当时最好的女同学——现在的妻子，我都告诉了七叔。我要让七叔知道，我不会做白眼狼，我要为七叔争光，为家族争光。
这一切都离不开亲情，离不开感恩的力量。七叔是永远值得我信赖的人，我也要争取做一名真正的男子汉，为自己的行为，为自己的一生负责。
砥砺前行
毕业后，我分派到了马良中学，一晃就是九年。在这九年里，我拼命进修，努力工作，珍惜一切来之不易的机会。1996年1999年分别自修获得专科本科学历；1995年结婚1998年得子；1996年开始写作发表，到2002年获奖辅导的作品已达30多篇。在马良中学的九年，当班主任9年，年级组长6年，语文教研组长2年，教学成绩显著，班级管理优秀。
翅膀硬了总是向往更远处的高山，展望那一片更广阔的大海。外面的世界那么大，总想去走走。2002年暑假，我到荆门市委院子里七叔的住处，谈了我的想法，当时七叔的态度是否定的。好不容易弄了个缺饭碗，丢了怪可惜的，况且老了还有退休金，工资迟早会涨起来的。其实，七叔还是把我当小孩子看，为我着想，我深深地明白七叔的良苦用心，我也深深地相信自己，办好了停薪留职的手续，就踏上了南下打工之路。
“外面的世界很精彩，但也很无奈。”私立初中九年，我就像大海里的一只小鸟，飞呀飞，也没找到一根可以歇脚的树枝。由于广东湿热气侯的不适应，生活压力过大，我得了慢性胃病，不得已做过两次胃镜检查，身体已经疲惫不堪。加上普宁当时社会治安混乱，我两次遭持刀持枪歹徒抢劫，让人惶煌不可终日。两个班的语文，还兼班主任，兼备课组长，兼年级干事。累了倦了，七叔说，那就回来吧，反正工作还在，一个孩子负担又不重！
说实在话，我还真不想回公办老巢，不是做那个生意失败而被逼无奈，我也绝不会当缩头乌龟。
人，有时候是被逼出来的。只有在绝境中才会起死回生，才会再闯出一条出路。
常回家看看
2011年秋，我调回到了老家的镇上学校上班。父母都老了，隔一段时间我就要回一趟老家。年轻时生儿育女，拼命干活养家糊口，身体早已透支，没有哪个老人没落下点毛病的。
“七叔回乡下老屋住了，他说住在城里不方便。”母亲微笑着对我说，眼神中似乎还含有一丝期盼。
“喔，是长住还是短住，我们抽时间去看看他们。”我抬头问母亲。
“郧儿（七爷孙子）上大学了，不需要人照顾了……这次回来应该是长住。”母亲撑着腰，很肯定地对我说。
我明白母亲的意思，决定去看看七叔七妈。
“你去的话要先打电话，年纪大了不喜欢人去打扰……”
“前两天七叔刚来看过你爸，还说你当时读书时没照顾好，心里一直很歉疚……”
“七叔说身体不行了，呼吸困难，走路都吃力，不知道活到哪一天……”
母亲一边摘菜，一边跟我唠叨，听着听着，我的鼻子一阵酸楚，像是要哭出来。
我迫不及待地想去看一看七叔，七叔就住在季家榜爷爷原来住过的老屋。
过季桥上坡中途右拐几百米就到，旁边还有一个抗战时期留下的老粮站遗址，一米来高的防潮混凝土地基可见当时基础设施的牢固，可见家乡人民的聪明才智。
老屋就紧挨在老粮站西北角，一条乡村公路从道场边横贯东西穿梭而过，前后竹林一片葱茏翠绿，几棵柏果树参天耸立，几棵枣树挂满累累果实，还有那一间窄小的厢房早已破败不堪，杂草似乎封死了进屋的大门……
这是我去年秋天回老屋看到的景象，是从姚集娘家返回途中去看七叔的。
“七叔……七叔……”我连叫了几声。
七叔在偏房休息，听到我的叫声，立马起身。穿一件早已褪色的灰白衬衣，扣子都没扣好。
“你们怎么来了？……”他一边捡椅子，一边吩咐七妈倒水发烟。
我示意七叔不用客气。此时的七叔走路已不是很稳，但精神还在，只是咧着嘴喘着气，满脸的高兴。
我把一袋水果交给了七妈，又从后备厢拿了几条姚集汉江里的鱼给七妈，七叔却连声责怪。
“叫你买东西来干嘛，书洁（我女儿）不是正用钱嘛……听说现在工资涨了，你们涨了没有……有没有回老家看爸妈，他们现在身体怎么样……”七叔说话比较吃力，听说是肺和心脏都出了问题。
“我们刚回老家，听爸妈说了您的情况，所以过来看看您。您现在身体怎么样？住在乡下还习惯么？”
“没什么不习惯的，这里是我的根，这里空气好环境好，这里起居更方便，还有菜园子……哎，就怕这个老毛病发作！”七叔咧着嘴喘着粗气。
“走不动了，上一点坡都要歇几口气……你们都忙得很，不要来看我了……吃不得喝不得，又让你们浪费钱！”七叔责备中略显几分无奈。
这是在老屋和七叔的一次会面，我已经感觉到他老人家力不从心。
大约两个月后，七叔给我打电话，要我到沈集镇上东方百货去等他，说是有事要我帮忙。我去的时候七叔早已在门口等候，硬塞给我一个红包，说是女儿考上大学没去恭喜，要我一定转给她，代他向女儿书洁祝贺，代他祝女儿书洁学业有成！
学会感恩
回想起我读书时的一幕幕，回想起七叔为我们付出的一点一滴。他用一种无私的爱，不间断地鞭策着我们，鼓励着我们，给我们力量，给我们信心！孙子们长大了，他仍然以这种方式在教育她们，鼓励他们——“认认真真读书，踏踏实实做人！”
这就是爱，这就是亲情，这就是家族遗风！
还有什么比七叔对我的爱更深厚更真挚的呢？还有什么比七叔对我的影响更长久更深远的呢？我没有理由对自己的人生不负责任，我还要好好培养自己的孩子，我还要好好孝敬自己的父母，这都是七叔教我的！
不要在该奋斗的年纪虚度了光阴，选择了安逸；不要在该感恩的时候选择了借口，选择了冷漠；树欲静而风不止，子欲养而亲不待。留给我们该做的事，并不一定要轰轰烈烈，但一定要实实在在！
它是一种责任，一种精神。家族需要，每个人都需要。
“认认真真读书，踏踏实实做人！”这是七叔教我的，我从来没忘记，也永远不会忘记，也希望我们家族的每个人都不要忘记。
面容削瘦，两眼有神，头发略短，笑起来声洪如钟，说话时常张大嘴，思考时常抿嘴角，走起路来无比稳健……这就是七叔！
那些年，我和七叔在一起！
叔即父，父爱如山，永生难忘！
