初到乌鲁木齐还是没有预料之中的冷，并不是想象之中一下子坠入冰封的那种感觉。他在机场接上我直接把我送到了酒店。我们住的酒店在13楼的尽头。再进一步是酒店厚实的无机平板玻璃和乌鲁木齐灰蒙的长天。

我轻轻推开门，连着衣柜的是门口的柜台。放着从家里带来的啤酒和干红葡萄酒还有少许的零食饮料。

我们去四周逛了逛直到天快完全暗下来才回去。

他用海马刀熟练地打开了红酒的瓶塞。我在旁边静静地看着。

伴着我们在路上买的下酒菜（是膻味很重的新疆特有小食面肺子），我们开始了喝酒划拳的游戏。酒店提供给洗漱的玻璃杯被用来乘红酒。我眼疾手快抢走了那个棕色的玻璃杯，事实上他并不会和我抢。我就是本能觉得用棕色玻璃杯喝红酒比用蓝色的要酷一些。第一次我出了剪刀，在他的笑颜里把第一杯深邃暗红的酒喝下。浓烈发酵的葡萄味在我的唇齿之间一点点散开，最终在我的口腔里变得宽厚丰富。我一直出剪刀，所以一直输。几杯下肚，迷迷糊糊地问：“为什么你每次都出拳头阿？”他笑一下说这叫兵不厌诈。阿，好帅。对了，那个表情在某个意义上很像我们最近一起去看的《奇迹男孩》里面的杰克。于是我就愿赌服输地一杯杯地喝下肚了。有一次我照常喝完玻璃杯里的酒。隔着玻璃看他的脸。三巡过去，他酒杯里的酒还纹丝不动。然后下一秒他笑着晃了晃。我的福杯满溢。

很早就听见他向我絮絮叨叨说着拌面，终于有机会尝了一下传说中的家常拌面和丸子汤。拌面的酱料很丰富，酸涩的番茄汁是我最爱的。但是我胃口实在不怎么样，只好扭过头对我男朋友说：“要不是你秀色可餐我就把他们都吃完了。”

我把他送给我的灰色围巾带来本意是御寒。我侧卧在被子里刷完微博和豆瓣之余，看见他用游戏机认真地玩着塞尔达传说，小心翼翼地把围巾偷偷从他的脖子上绕了一圈，然后在我的颈前系了起来。他玩游戏的样子也好认真。我从来不觉得男孩子认真玩游戏起来把其他东西都放在脑后是一件很无礼的事情。相反我觉得很厉害，也很喜欢这点：我就喜欢你们男孩子阿，不管发生了什么事情，都可以若无其事地照常生活。

直到他发现我用围巾把我两系在一起，他只是很甜蜜地笑了然后继续他的游戏生涯：）

我们在电影开始之前去旁边的游戏厅夹娃娃。我夹到了一只乳白色的海豚。差点忘了海豚是我为数不多的不讨厌动物之一——非常温顺，乖巧，机灵。他夹到了一只小猫。我向来是不太喜欢猫的，虽然从没有在猫奴面前说过。但是我们彼此交换了一下也算是交换了礼物啦。

后来我们在按摩椅上，我看了会儿kindle，偷偷把手账本拿出来记录了一下。五分钟之前他在隔壁按摩以上休憩按摩，五分钟以后站在我面前看着我手上的手账问我在干嘛呢。我着实受到了惊吓，赶紧把手账本收起来。

其实那本手账是在新疆那段时间都抽时间偷偷记录了的，我后来在机场过安检之前塞给了他。说起来还要感谢我男朋友玩起游戏来一心一意的性子阿，我穿着睡袍坐在地上写了一小时都没有发现呢。

他很喜欢看电影，我们在一起看了很多很多的电影。我陪着他第二次看了《无问西东》。第一次去的时候，和他刚刚分开，一个人跑去看了这个电影，然后写下了这样的话：

“在我狭窄的时候，我去看了《无问西东》。我觉得这是一部很棒的电影，我看完了，内心的感触真的很多。正义，善良，不畏。这三个才是青春的主元素吧。看着他们睁大着明亮的眼睛，那种对理想的追求，那种奋不顾身的大无畏精神。别人的芳华才是一场盛宴。会觉得伤春感秋久了会有点矫情的。眼泪流多了，也只是白开水的味道了。明明可以用恢弘作为形容词的东西那么多，你却偏偏只能看见眼前的苟且。满天都是月亮，你却偏偏低着头想捡那可怜的六便士。”

这一次我却在这部剧情片里看见了青春满怀的激情。爱与欲对我而言都像钻石般纯粹。最初我们都很单纯，只想要对方，我觉得这才叫爱情。还是很庆幸自己得到了那种理想主义的爱情。

“就像你丢掉的另外一半一样，你见到他的那一瞬间，一切都已经被预设好，感情、印象，都已经储备到位，只等你轻触那个天亮的开关，你说的每一句话他都懂得，你开一个话题他就明白，你一交代关键词他就能感应到方位。那真是一个盛大的奇迹。”

没有灵魂的两个人站在一起是只能共情，不能共鸣的。想到这里，我又忍不住在电影放映厅里凑过脸去吻了他。

我买的是早上九点的机票。当天凌晨，我看着他睡在我旁边，想不到“想念”是这样不讲道理的一件事情，我忍不住流下眼泪来。他温柔地用眼神抚慰我，用他的手抚摸我的头发，在我耳边轻声呢喃：“怎么难过啦。”那天晚上，我们疯狂地做爱直到深夜。喜欢他在我身上乱摸乱吻着，喜欢他搂着我睡觉。晚上很冷，但是有他抱着我就能感觉到他滚烫的身体。喜欢他莫名其妙的自信和莫名其妙的自卑，心甘情愿臣服我，又偶尔想征服我。

有很多值得留念合影的东西都没有拍下来。或许我无法用很准确的词汇去描述和他相处的每一个细节。但当时的感触，深深刻画在我的心里。人的回忆才是最美的滤镜。