《说文解字》第十七部首「半」，“半”字的本义就是“把东西分成两半”。
《说文·半部》原文：“半，物中分也。从八从牛。牛为物大，可以分也。凡半之属皆从半。”
白话翻译：
“半”就是把物体从中间分成两半。字形由“八”（分开）和“牛”组成——牛是大型动物，适合分割（分牛肉）。所有跟“一半”相关的字，都以“半”为部首。
关键解读：
许慎的逻辑很有趣：为什么用“牛”不用“羊”？因为他觉得牛块头大，分起来视觉效果最明显。
其实更朴素的解释是：古代祭祀分肉，牛是最高规格的祭品（太牢），分牛肉的场景深入人心，所以“分牛”就成了“分开”的典型画面。
半部首下收的核心字：
「半」白话原文：从中间分开
现代补允：八（分）+ 牛（大型祭品）
「胖」（pàn） 白话原文：半体肉也（半扇牲肉）
现代补充：从半从肉——注意，它不读pàng（肥胖），本义是“半扇肉”。
重点拆解「胖」字：
原文：“胖，半体肉也。”——就是半扇牲口肉（一头牛劈成两半，其中一半叫“胖”）。
后来读音演变为pàng，意思也从“半扇肉”变成了“肉多、丰满”（毕竟半扇肉确实很多肉）。
第一句：“八”（分）+ “牛” = 把牛分开。
第二句：物体中分，各得一半。
第三句：“胖”本义是半扇牲肉。
第四句：后来字义偏移，成了“肥硕”的意思。
小思考：
“半”既然是把牛一分为二，那“伴”字（从人半声）——为什么“陪伴”的“伴”用“半”作声旁？是不是说，陪伴就是把自己分一半给别人？（这是个很浪漫的猜测，但确实有助于记忆。）
