抽象的描述感情很难打动别人，具体的细节才能在对方心里找到可投射之地
八年前，没有人知道当我得知姥姥去世后那一刻的心情，没有人也包括我，那几天的整个过程我记得清清楚楚却总想不起心情是怎样的
大二冬天考试周接到电话，在宿舍平静收拾东西准备回去，十分钟后什么也没找到，橱门没有目的的开了关关了开，最后是室友提醒我要带什么，送我到车站抱着我：没事的。我微笑着回复：我没事，真的
这样的对话我都能记住，却想不起那天我在想些什么
小姨让我看看姥姥，我坚决抵抗，背对着她不看一眼。我虽然难过，但整个过程都没哭过，只是安静的低着头跪在那里
一切结束后我回学校复习，之后的整整半年我处于失眠状态，我常想是不是姥姥不想我，是不是怪我那天不陪她
治病的那段时间，我最后一次去看她，一直想着跟同学的约会心不在焉，找了个理由要回去，她问能不能明天回，我突然有点不耐烦：这是学校的安排，必须回去。语气生硬
我对她从来没有不耐烦的情绪，这唯一的一次就成了我一辈子的耿耿于怀
直到有一天我梦到了她，只记得她是襁褓中的婴儿，我抱着她，然后清醒，我首次泪流满面，从此失眠全好。爸妈也放下心：哭出来就好，要不然会憋坏的
可是，那天晚上我并没有放下，对跟姥姥有关的事我避而不谈，甚至反感提起。我只是每天都会想起她，没有具体的事，只是想起她这个人
毕业后的一个冬天，我去朋友家玩，她突然出去，几分钟后回来换好衣服又走了，她说她姥爷去世了。我想抬起胳膊抱抱她，但是我在发抖，把手放到背后安慰：没事的。她也微笑：我没事
那天妈妈在包饺子，诧异我回去的太早，讲明原因回到房间锁好门盖好毯子，还是在不停地抖，突然就哭起来，这是我第二次哭到缺氧，因为没有出声
那次，我意识到姥姥是真的走了，慢慢的，我潜意识里开始放过自己。但我依然不愿多谈关于她的任何，时常想起如果她在该有多好，我面对一件事情，如果她在，会用什么语气神态教我。但我再也没有梦到过姥姥，我是真的想她
到现在，我可以坦然听爸妈说起她，但只是听着，并不参与。这个过程，我用了八年
我的朋友面临同样的事情，我把这些细枝末节讲给她听，她止不住的哭，几天后收到消息：谢谢你，我很好
我很好，并不是走出来了，而是认清现实，除了接受，别无选择
想到以后还要面对这些，我经常会恐慌，怕死了那几年的感觉。下一次的时候需要几年？不得而知。
