我和江叙的人生，本该是两条永远不会交汇的平行线。
我是陈知予，住在老城区逼仄潮湿的巷弄里，墙皮剥落，路灯昏黄，家里的茶几永远摆着待缴的账单，学费是父母起早贪黑攒下的血汗钱。我的青春里没有肆意张扬的资本，只有写不完的习题、背不完的知识点，以及必须靠学习挣脱困境的执念。
而江叙，是站在光里的人。
他是我们班最恣意的少年，家境优渥，穿着限量版的球鞋，骑着重型机车驶过校园林荫道，铃声响前一秒才慢悠悠踏进教室，成绩永远稳居倒数。他的青春是肆无忌惮的，是随心所欲的，是我连仰望都觉得奢侈的存在。
高二文理分科，老师把他调到了我旁边，我的同桌，从此成了江叙。
第一次近距离接触，是他趴在桌上睡醒，揉着乱糟糟的头发，把空白的数学练习册推到我面前，笑得吊儿郎当：“学霸同桌，救个命，借我抄抄。”
我皱着眉把练习册挪回去，语气冷淡：“自己写，不会我可以教你。”
他挑了挑眉，似乎没料到我会是这个反应。以往围绕在他身边的人，要么讨好，要么追捧，从没有人这样直白地拒绝他。可他没生气，反而撑着下巴看我，目光直白又热烈，像盛夏的阳光，晃得我不敢抬头。
那是我第一次真切感受到，江叙的喜欢，从来都是光明正大的，不带一丝遮掩。
他不会偷偷摸摸地关注我，而是直接把早餐放在我桌角，是我舍不得买的牛奶和三明治；不会隐晦地示好，而是在全班同学面前，大声说“陈知予是我同桌，谁也不能欺负”；不会把心意藏在心底，而是在晚自习的走廊里，堵着我直白告白：“陈知予，我喜欢你，做我女朋友。”
他的喜欢，热烈、坦荡、恣意，像他这个人一样，毫无保留。
可我能给的，只有冰冷的拒绝。
“江叙，我们不合适，别再开玩笑了。”
我低着头，避开他灼灼的目光，指尖攥紧了衣角。我怎么敢答应？我住在连路灯都时常坏掉的巷弄，他住在宽敞明亮的别墅区；我要为学费和生活费发愁，他随手买的球鞋抵得上我家半个月的开支；我的未来必须步步为营，他的人生早已被安排得顺风顺水。
我们之间隔着的，不是成绩的差距，不是性格的迥异，是我拼尽全力也跨不过的阶层，是我藏在自卑里，连触碰都不敢的现实。
我拼命把所有心思放在学习上，试图用习题隔绝他的目光。可江叙从不在意我的拒绝，依旧我行我素地对我好。
知道我偏科物理，他破天荒收起了游戏机，拿着课本凑到我身边，挠着头说：“同桌，给我补补课呗，我要是考进前五十，你就答应我一次约会行不行？”
我看着他眼底认真的光，心里一紧，却还是硬起心肠：“补课可以，别的免谈。”
那段日子，是我青春里最矛盾也最心动的时光。
午后的阳光透过窗户，落在他低垂的眉眼上，他不再是那个吊儿郎当的学渣，而是握着笔认真听讲的少年。我给他讲受力分析，讲电磁感应，他听得很专注，偶尔会走神盯着我的侧脸，被我发现后又慌忙收回目光，耳尖微微泛红。
他真的在努力，为了一句虚无缥缈的约定，为了我。
以往上课睡觉的人，会跟着我一起记笔记；以往不交作业的人，会熬夜把我讲过的题一遍遍演算；以往对成绩毫不在意的人，会在考试出分后，紧张地问我：“同桌，我进步了吗？”
他的试卷上，红色的分数从三十多分，涨到五十多，再到七十多。每一次进步，他都会像得到糖果的孩子，笑着把试卷递到我面前，眼底的欢喜藏都藏不住。
全班同学都在起哄，说江叙为了陈知予洗心革面，说他们是最特别的同桌。每当这时，我都会低下头，假装整理书本，可心底的暗恋，却在无人知晓的角落，疯狂疯长。
是啊，我暗恋江叙。
从他第一次把伞塞到我手里，自己冲进雨里的时候；从他默默帮我把被风吹落的试卷一张张捡起来的时候；从他为了我，放下所有桀骜，认真学习的时候。
我喜欢他的恣意，喜欢他的坦荡，喜欢他毫无保留的热烈，喜欢他眼底只盛着我的模样。这份喜欢，比他的告白来得更早，却被我死死压在心底，不敢流露半分。
我是陈知予，我穷，我自卑，我没有资格谈喜欢。
我怕他的喜欢只是一时兴起，怕这段感情被现实碾碎，怕最后连同桌的情谊都留不住。我能做的，只有不断拒绝，不断推开，用冷漠筑起一道墙，把他，也把自己的心意，隔在墙外。
江叙的告白，一次又一次。
在放学的路口，他骑着机车停在我身边，头盔夹在腋下，眼神认真：“陈知予，我是真的喜欢你，不是玩玩而已。”
我快步走过，不看他，不回头：“江叙，别再浪费时间了，我们不可能。”
在圣诞节的夜晚，他抱着一束玫瑰，在我家巷口等了很久。巷弄的灯光很暗，他的身影被拉得很长，玫瑰的鲜红在昏暗里格外刺眼。
“我知道你顾虑什么，”他上前一步，声音带着一丝委屈，“家境不一样又怎么样？我喜欢的是你，不是你的出身。我可以等，等你愿意接受我。”
我看着那束玫瑰，眼泪差点掉下来。我多想伸手接过，多想告诉他，我也喜欢你，很久很久了。可话到嘴边，还是变成了最伤人的拒绝：“江叙，你走吧，我们不是一个世界的人。”
我转身跑进巷弄，不敢回头。我能感受到他的目光落在我背上，滚烫又失落，像一把刀，一点点割开我伪装的坚强。
我躲在楼道的拐角，听着他久久没有离去的脚步声，捂着嘴，无声地哭泣。
我的青春，没有恣意的资本，连喜欢一个人，都只能藏在心底，连被他喜欢，都不敢接受。
高考越来越近，所有人都在为了未来拼搏。江叙的成绩已经稳定在中游，他说，他想和我考去同一个城市，哪怕不是同一所大学，也能离我近一点。
我看着他眼里的憧憬，心里酸涩得厉害。我填报的志愿，是千里之外的顶尖学府，那里有全额奖学金，有最好的专业，有能让我摆脱贫困的未来，却没有江叙。
我从未告诉过他我的志愿，就像我从未告诉过他，我藏了整整两年的心意。
高考最后一门结束的铃声响起，校园里一片欢呼。青春的喧嚣扑面而来，所有人都在庆祝解放，只有我，心里弥漫着挥之不去的惆怅。
江叙找到我，手里拿着两张电影票，眼底带着小心翼翼的期待：“知予，考完了，陪我去看一场电影吧，就当是告别高中。”
这是他第一次叫我知予，声音温柔，带着少年独有的缱绻。
我攥紧了书包带，指尖泛白，最终还是摇了摇头：“不了，我要回家帮我爸妈干活。”
他眼底的光，一点点暗了下去。那个永远恣意张扬、从未垂头丧气的少年，第一次露出了挫败的神情。
“陈知予，”他轻声问，声音沙哑，“你到底，有没有一点点喜欢过我？”
我屏住呼吸，心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得无法呼吸。我想点头，想扑进他怀里，想把所有的自卑和顾虑都抛之脑后。可我看着自己洗得发白的校服，看着巷弄里的家，看着父母布满老茧的手，所有的冲动都化作了冰冷的沉默。
我没有回答，转身离开。
这一次，他没有再追上来。
夏风吹过校园的林荫道，卷起地上的落叶，也卷起了我整个青春的遗憾。
成绩出来那天，我如愿收到了千里之外大学的录取通知书，全额奖学金，前途光明。而江叙，考上了本地的一所本科院校，不算顶尖，却也是他努力的结果。
他没有再联系我，我也没有主动找过他。
我们的同桌生涯，在高考结束的那一刻，彻底画上了句号。
开学前，我收拾高中的书本，在课桌的夹缝里，发现了一张被遗忘的纸条，是江叙的字迹，潦草却认真：
“陈知予，我知道你觉得我们不一样，可我真的想和你一起走。我可以努力，可以变得更好，可以等你很久很久。可是你，连一次机会都不肯给我。”
纸条的边角已经泛黄，字迹被岁月晕开了一点点。我攥着纸条，蹲在地上，终于失声痛哭。
我给过他机会，在每一次给他补习时专注的目光里，在每一次他受伤时我藏不住的心疼里，在每一次深夜里辗转反侧的思念里。
只是我的喜欢，是暗恋，是沉默，是不敢言说的自卑，是注定要被辜负的心意。
我带着录取通知书，离开了那个住了十八年的老巷，踏上了去往远方的火车。火车开动的那一刻，我看着窗外飞速倒退的风景，终于明白，我用拒绝，亲手推开了那个最爱我的少年，也推开了我青春里最炽热的光。
后来，我再也没有遇见过江叙。
听说他在大学里依旧恣意张扬，身边有了志同道合的朋友；听说他再也没有那样热烈地喜欢过一个人，把所有的坦荡和真诚，都留在了高中的课桌旁；听说他偶尔会向同学问起我，却再也没有主动找过我。
我在繁华的城市里努力生活，努力学习，一步步实现着自己的梦想，摆脱了曾经的贫困，活成了别人眼中优秀的样子。可只有我自己知道，我永远失去了那个在青春里，明目张胆偏爱我、为我努力、为我低头的少年。
我的青春，曾有过一场热烈坦荡的明恋，和一场沉默至死的暗恋。
我们是同桌，是学霸与学渣，是光与影，是永远跨不过的鸿沟。
他的喜欢，恣意坦荡，人尽皆知；我的喜欢，卑微沉默，无人知晓。
那场始于同桌的心动，那场被家境困住的感情，最终在盛夏的风里，落得一场满盘皆输的遗憾。
夏风遇穷巷，心动遇现实。
我们终究，错过了整个青春。
