下午三点，去楼下那家理发店，玻璃门上贴着三十八，洗剪吹。
推门进去没人在剪，老板正给一个老爷子刮后颈。
老爷子闭着眼，围布上落了一层白头发，屋里有股肥皂味。
店里放着收音机，正播天气预报，说明天有小雨。
老板问我要不要洗头。我说不洗，省十块。
我坐靠里那张椅子，椅背有点松，往后一靠就响。
我说剪短点，好打理。他问多短。我说你看着办。
这话我说过好几回，回回后悔。
他抖开围布往我脖子上一勒，勒得我说话都得抬头。
剪刀贴着耳朵咔咔响，像谁蹲在旁边啃饼干。
我近视，眼镜一摘，镜子里就剩一团模糊的肉。
他问，做什么工作的。我说写东西。他说那费脑子。
我说主要是费头发。本来也没剩多少。
他哦了一声，说现在写东西的人多。
他笑了一下，按了按我头顶，让我低点头。
这家店开了六年，价从二十五涨到三十八，我一张卡都没办过。
推到左边耳朵上面，他停住，说这块有点高了啊。
我说高就高吧，长回来得三周。
他没接话，推子又响起来，嗡嗡的，手挺稳，我后脖子一凉。
地上落了一圈黑的，他用脚把头发往中间扫。
27911331-21878e8d8bae3e9f.jpg
四十分钟后，他拿小镜子照我后脑勺，问你看行不行。
我看不清，说行。
他从抽屉里摸出瓶水，问要不要抹点。我说不用。
扫码付了三十八，他没让我办卡，这点我还挺感激。
出门风一吹，后脖颈那块空着，凉得我缩了下脖子。
走到小区门口，保安抬头看我两秒，说剪头发了。
我说嗯。他说精神。
我说谢谢，心想今天大概就这一句好话。
进电梯，电梯里那面镜子照得清清楚楚。
左边比右边短一截，耳朵上面缺个角。
我对着镜子看了三层楼，到十七层出来。
进屋翻出一顶帽子戴上，帽子是去年买的，一直没戴过。
晚饭煮了面，吃的时候帽子还在头上，屋里没别人，我也没摘。
明天上班就戴这个，谁问我就说理发师手抖。
