我在北京郊区的农村长大。
小时候，日子过得缓慢，交通不便，道路泥泞，家家过得并不富裕。村里除了房子就是田地，除了田地就是未开垦的荒地、水塘、小河。
村西边有一条河，正名叫做刺猬河，村里人都称其为“西河”，西河常年流水，源头是附近的青龙湖，河水并不深，最深大概到小孩子的大腿，横穿西河的道路在河上架了一座桥，叫做“西河大桥”，在我的记忆中，那是一座很大的桥，等我长到十八九岁到外面去上学，见识了北京各式各样的桥和路，回到家就觉得那桥变得小了好几倍。
西河的水，深度平均到小腿，即便小孩子去玩也不会有任何危险，所以我们夏天常常泡在里面，大桥下面的水轻轻流淌，哗哗哗像欢快的低声吟唱，炎炎夏日，我们喜欢到桥洞底下玩，即使再热的天，桥洞里也是一片阴凉，脚泡在水里凉飕飕，说起话来有回音，常常还有大人在桥洞下面洗衣服，几个女人一起，说说笑笑流水声再加上回音，那就更热闹啦，我们一边追着小鱼小虾一边看看大人们洗衣服，一个下午很快就过去。这条河，大概算作我的“母亲河”。
在西河之西，有一些天然形成大大小小的水塘掩映于荒地草丛之间，中间穿过一条羊场小土路，再向西是一大片耕地，夏天种玉米，冬天种麦子。麦田之西就是我的小学校。我上小学了，每天路过西河和大小水塘，路上便是最快乐的时光。春天水塘边草地里长出一种毛毛草，我们叫做“尖子”，剥开青嫩的皮，里面的白色毛毛草柔软可爱，放进口中，是清香甜美的味道，这是我们每天最爱的零食，一路上边走边拔“尖子”，到了学校已经装满一兜，同学全是羡慕的眼神，分给你两个，分给他三颗。
夏天的雨季，是我们最开心的时候，每天回到家，鞋子必然是湿透的一脚泥。午休必须不能在家睡觉，吃了午饭急着跑出家门，到有水塘的地方，我们的狂欢就开始了，往河里扔石子、然后呆看在那么大的河面上激出一个越来越大的大水圈，顿时心里乐开了花儿；拔遍地的野花，然后比赛，看谁插的最漂亮，路边有各色各样的野花：小黄的野菊、白色的满天星、紫色的兰花、拔断后能重新接上的“节节草”…捉青蛙，蝌蚪，掀开水边的石头，地下必定藏着水蜗牛，花花草草和小虫子是我们最好的玩伴。
丰水期水草丰茂，有一段路是被河水截断的，只能一个人一个人的踩着石头过去，家长每每告诫不许走这段小路，怕我们掉进水中，我们偏偏最爱这“危险”和其中的“刺激”，一定要垫着石头过河，一个拉一个，一个救一个，叽叽喳喳好不热闹，这是最“热闹”的地段，未过水时，便看着别人祈祷今天一定要屏气凝神滴水不沾，过去后必定围观别人过河，即便这样还是常常湿了半截鞋子。
到学校只需半个小时的路程我们必须走上两个小时，摘花攀柳、蹚水捉虫，这一路是童年最美好的回忆，也是和大自然最亲近的时光。上课迟到是家常便饭，每每走到学校的墙外，听到里面的安静和读书声，遂又低头怕被老师批评，多数的时候老师会罚站，有时候又让直接进去听课了。坐下来发现无事，心常常又飞到九霄云外，惦记着河水里的鱼。
有时候坐在大水塘边眼盯盯的看水，越看越深越看越深，感觉湖水变得越来越大，像是将要吞掉自己，于是掉头便逃跑，一路跑回家，飞进妈妈的怀抱。
冬天来了，上学路上我们穿了厚厚的棉衣棉裤棉鞋，脖子上挂着棉手套，水塘结成了硬硬的冰，我们上学必定不在路上走，从冰上一路滑向学校。趴在冰上使劲向下看，知道里面有鱼，春天来了它们又会在水中欢腾，但是即使趴下仍然没有看到鱼。
上了中学，我到了离家更远的学校，上学的小路不再常走。经济发展，村里村外都铺上了水泥马路，人们的生活条件有了很大的改善。大人们开始忙碌各自的工作，西河大桥下面变得寂静了，家家户户有了洗衣机，没有人再拎着衣服去大桥下面漂洗。随着地下水位的下降，西河的水日益减少，常常是裸露干枯的河床。原来的水塘地段全用高高的砖墙围起来，里面轰隆隆昼夜不停息，是一家规模很大的砂石料场。我每每从围墙边上路过，几乎都会有很大的卡车装了满满的沙子或石头，从我身边呼啸而过，常常早上刚刚洗了澡出来，卡车从身边呼啸而过，却绝不减速，沙土飞扬下来，我瞬间灰头土脸！附近也经常是黄土飞扬，砂石遍地！刚修上不久的水泥马路，很快就被卡车压的遍地颠簸。再看看西河的河道，不仅几年没有流过一次水，里面还堵着厂子里倾倒的废料。我开始对这家砂石料厂不怀好感，每次路过都邪恶地诅咒它尽快倒闭。
我在想，小时候虽然生活条件艰苦一些，可是田间水草丰美，青蛙鱼虫遍野，甚至还有啄木鸟。后来生活的确改变了很多，可却是以环境的牺牲为代价。大学毕业了，我和儿时的小伙伴提起上学时候的那一路，都兴奋地滔滔不绝，说起了“拔尖子”、“踩着石头过河”、“溜冰”……我们想要再看一眼那美丽的小路，和附近深深浅浅的水塘。谁知到了西河大桥便不能够再向西行进，现在村里人出门，走的都是大马路，我们的小路、水塘早已被挖土机翻过无数遍，没有了任何绿色，现场沙子石头堆如小山，我叫不出名的机器依旧刺耳旋转。
2012年7月21日，是很多北京人都记住的日子，北京干旱了多年，却在那一天经历了罕见的暴雨，青龙湖的水位一夜间上涨了很多，第二天早上到西河看看，水流湍急，是黄色的浑浊的水，水中夹杂着树枝、杂物。新闻报道很多地方被淹，甚至有人遇难。附近的几个村子很多地方房屋泡在水中，我们村地势较高，没有任何积水，大水从西河淙淙流淌，我们很安全。这老旧的河道干旱了很多年，无人修缮管理，甚至被填进废弃物，然而大雨一来，断流多年，人们才又意识到西河的重要，好在河道依然畅通。那座西河大桥大概从我记事儿起就建在那里，经历岁月的侵蚀，早已成为破败不堪的一座小桥，两辆车错车，都要开得很慢很慢，桥两侧的水泥墩，有些地方已经剥落，钢筋裸露在外。
暴雨和洪水过后，是对环境的反思。于是，开始了河道的疏通、修缮、绿化等工作，多年淤积破败的像泥塘一样的河道被重新修理后宽阔而牢固，两岸铺了柏油应急道路，种了花和树木，定期有工人维护。那座破旧的西河大桥被拆掉，半年时间，建起了一座更加坚固宽阔的西河大桥，桥的围栏是白色的石雕，整个西河焕然一新！二十年前的西河已经不复存在，取而代之的是更加美丽的西河，只是水少了些，时常断流。每次路过，都会想起儿时泡在水中度过的一个又一个炎炎夏日，那桥下的阴凉，那洗衣声、妇女和孩子的欢笑声、淙淙的流水声依旧时常在我记忆深处回荡。
如今，晚饭后村里人常常到河边散步，优美的环境成了人们休闲的最好场所，我常常在日落前去河边慢跑，一个又一个美丽的落日伴我走过了无数个黄昏。夜幕降临前，西河在余晖中安详静谧，在河边转弯处能听见淙淙的流水声，只是这声音较二十年前小了很多，我每到此处常常停下来听一会儿那水声，似从二十年前流淌而来，穿越时空，经久不息。
再看看西河之西的水塘们，当然早已被砂石料厂占据，没有了踪影。然而近几年，北京的雾霾日益严重，空气质量越来越差，砂石料厂受到政策影响似乎有关闭的趋势。我只希望在发展经济的同时能够兼顾环境。不要让我们的子孙看不到河流和绿色，不认识花草和鱼虫。再见那水塘边跳跃的青蛙、采摘遍地的野花似乎已成奢望，希望我们不再有更多的遗憾。
注：
①西河：正名为刺猬河，流经房山区多个乡镇，在长阳镇注入小清河。发源于崇青水库。刺猬河在部分地区被称为“鱼儿沟”或“西河堰”，上个世纪80年代附近的居民曾参与过刺猬河的修建。
②青龙湖：旧名为“崇青水库”，后更名为“青龙湖”。位于北京市房山区青龙湖镇，距市区28公里，是距北京市区最大、最近的水景资源。称为“北京的小海滨”，为“国家AAAA级旅游景区”。
