一捧关中的黄土，被我的二表哥揽在怀中，二表哥泪眼朦胧却也有些不知所措，虽然他已经是四十出头，只是我们都知道，从此刻起他没有了自己的母亲，我也失去了我的家姑，专属的、唯一的。
大表哥目光呆滞，木木的看着正在隆起的那一座新坟，那里面有他的母亲，更有我的家姑。“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”我的耳边响起了这一首诗，我的思绪久久难以平静。
姑姑在我的父辈中排行在三，她的上面有两位哥哥、下面有两个弟弟，这样的组合也造就了姑姑的性格，或者是我认为这样造就的，大不咧咧且为人热情，独有的大嗓门分辨率极高。当我有记忆时，姑姑就是这样的，只要我遇见姑姑，无论是否看见她的人影，必然首先会听到她的大嗓门。而这种独有的大嗓门，会让我产生天然的亲近感，应该就是一种骨血联系吧。
小时候最喜欢去姑姑家送灯笼，给两位表哥送灯笼，我代表的是我的父亲，表哥的二舅。多年后我还在回想为什么呢？可能是因为当天去姑姑家孩子众多吧，一般都有我的堂兄弟姐妹，代表着各自家的长辈，更有众多的送给表哥的灯笼；也可能是从我们老家到姑姑家沿途的风景吧，虽然只是一条排污渠，但因为路途较近，父辈们就让我们小辈人自己去，无有大人的约束，任意的行走，还是非常快乐的。
每次当送灯笼的我们，叽叽喳喳的冲进姑姑家那条街巷时，姑姑总会早早的迎接出来。那时候也没有电话，也不知道姑姑是怎么知道我们来了，可能是我们的打闹嬉戏声音吧。当乡邻路遇姑姑和我们时，总会询问姑姑：“这些是谁家娃啊？”姑姑独有的大嗓门总会透着自豪说：“都是我的侄娃子！”
那年我的姐姐出嫁到姑姑的邻村，姑姑多次去姐姐家，总是惦记着自己的侄女是否过的好。第二年我的小外甥出生了，大枝大叶的姑姑却细心的做了很多小孩衣服、鞋，到我姐姐家的频次更是越来越多，总会给我姐姐说：“有啥事给姑说！”
那年大表哥初中毕业以优异的成绩上了中专，姑姑非常开心，虽然我的父亲觉得他的外甥应该上高中，去考大学，但现实来讲倒也是一个不错的选择。那时候大表哥是姑姑的骄傲，也是我学习的榜样，父亲经常用大表哥来激励我。
那年二表哥在外面经营网吧，却因为某些原因造成血本无归，姑姑确实伤心，但是面对有些惆怅的二表哥，给与了儿子最大的支持，母亲的行动才是二表哥崛起的动力。
那年寒冬腊月凌晨时刻，我因为某种原因独自一人行走到姑姑家附近3公里外，怀揣着近万元现金，手机剩余电量不足3%，随时可能手机关机。我将最后一个电话打给了姑姑，可惜刚刚说明了一个方向电话就没电了。
我不确定姑姑能否找到我，我只能硬着头皮向记忆中的姑姑家前进，当时姑姑家还是标准的荒郊野外，虽然我已经是二十出头但依然害怕。不知过了多久，对向有手电筒的亮光闪动，正当我惊魂未定时，大表哥的声音传来了：“是辉辉吗？”
那年奶奶在姑姑家住，看着有些落籍的奶奶，我给奶奶承诺给她办一场生日宴会，可惜直到奶奶离开人世我也没有兑现。姑姑总是善意的提醒着我，可是我总是忽视了这样的提示，更多是岁月的浪费。
那年大表哥人到中年，家庭幸福，夫妻和睦，姑姑也抱上了大孙子，但因为大表嫂的健康问题，夫妻却成阴阳相隔，对大表哥影响非常大，当然对姑姑的影响更是成倍的。
那年二表哥一直不是太顺，但也是慢慢的努力前行，此中的艰难也只有二表哥自己知道，当然还有默默支持的姑姑，虽然二表哥认为姑姑不知道什么，其实她一切都很清楚。
这些年大表哥、二表哥都在按照自己的生活方式进行，姑姑的三个孙子也在茁壮的成长，姑姑却是各种疾病缠身，糖尿病、心脏病都在摧残着她的身体，但姑姑依然是那样的大不咧咧，虽然各种药片占据了她的床头，永远都是那句：“咱屋都是这些病，没事！”
2021年1月6日当黎明前的黑暗来临时，我不知道姑姑经历了什么，我却知道就在那一个时刻，您永远离开了我们。当二表哥打来时电话，我呆滞了，我的父亲很难很难接受，我的兄弟姐妹们更是猛感突然，但却是事实。
2021年1月8日古城西安，汉长安遗址内，雷寨村南，一座矮矮的新坟就是您最后的归宿。再喊一声姑姑，可惜您难应和。再送万车灯笼，却只是空悠悠。好想回到上个世纪，去寻找那个在巷口领着我们一帮子侄自豪的姑姑。祭香火于前、念您颜在眼。家中失一位，姑泪口中咸。姑姑一路走好，侄儿哭拜。
