站在落地窗前，望着跑道上被风吹得满地打滚的警示锥，恍惚间觉得自己在看《动物世界》——一群橘红色三角兽正跳着求偶的踢踏舞。
"您乘坐的3U88XX航班已从延误两小时调整为延误四小时。"广播里甜美的女声像在宣读圣旨。充电区挤得活像春运火车站，我蹲在垃圾桶旁给手机续命，突然理解了为什么古代道士要在山洞里修行——毕竟插座属于稀缺资源。
第五次改签时，地勤小哥的微笑逐渐消失，仿佛我是什么来讨债的前任。候机厅餐厅陆续拉下卷帘门，泡面香气与婴儿啼哭此起彼伏。当我用登机牌当扇子扇风时，隔壁大叔正拿行李带捆扎两个行李箱，准备拼成临时行军床。
"各位旅客，我们很抱歉地通知..."当广播第八次响起，我忽然顿悟了机场的生存法则：永远不要相信"稍等片刻"这种鬼话，就像不要相信方便面包装上的牛肉图案。此刻电子屏上跳动的延误信息，分明是21世纪新型酷刑——凌迟叫号。
凌晨三点，五个陌生人自发组成互助小组。穿碎花防晒衣的大妈掏出保温杯里的枸杞茶要给我驱寒，程序员小哥正用充电线给电动牙刷续命。"你们知道吗？"戴渔夫帽的大叔突然举起手机，"我丈母娘朋友圈说这是龙王在机场上空打麻将！"话音未落，广播宣布当日航班全灭。清洁工推着水桶车挨个收走我们脚边的咖啡杯，像在清理战败者的残骸。
当第一缕阳光刺破云层时，我正蜷在贵宾室沙发啃最后半包鱿鱼丝。手机弹出新闻："百年一遇飓风过境"。恍惚看见地勤举着喇叭飘来，说可以改签三天后的航班——原来机场才是真正的围城，外面的风停了，里面的我们却还是出不去。
现在我要郑重宣布：本人已通过机场生存认证考试，专业方向包括但不限于《如何用登机牌剥橘子》《论行李转盘的花式躺法》以及《与扫地机器人抢地盘的108种姿势》。只是功德圆满那日，还请菩萨先把气象局的乌鸦嘴缝上。
