结婚本就是锦上添花，而非雪中送炭。

8岁那年

邻居的大哥哥结婚了，妈妈说结婚是女人一生最重要的事情，那是你第一次记忆最深的农村结婚模样，繁琐而新奇，车辆上的朵朵红花格外鲜亮，成为你们小孩的玩物。那时候的你不知道，每一个女孩都会经历这样的礼节。盖着盖头的新娘一定很漂亮，不然那个大哥哥为何笑的如此甜蜜。

但愿每个女孩都可以，做一个幸福的新娘。

19岁的时候

你们终于可以主宰自己的生活，除去学习还有就是偷偷的观察那个喜欢的男孩子。生日那天，喊着要好的同学，还有你心目中的英雄，利用仅有的放学时间，除去胡吃海喝一通。你们拍了很多张照片，有一张是关于你和那个男孩的，回家后，你小心翼翼的保存着。后来钱包中、日记中都是这张照片。

从来不会让别人发现，重要位置总是与他有关。

21岁，高中毕业那年

你和他去了不同的城市，为了见他一面，你总是要座一整晚的火车，像是不经意间的出现。其实只有你知道，这样的勇气是酝酿了多久才攒下来的。四年中，慢慢的不在联系，从QQ换到微信，再到微博。他也许一直都不知道，你不敢关注他的动态却知道他的所有动态。

最傻的是，你会莫名的出现在他的校园，为的就是也许你们会偶遇到，从操场到食堂再到住宿楼，不管走多久，结局都是一样。你开始痛恨学校为何修得这么大，连一点机会都没有。你走过他可能走的所有的路，最后失望的离开。

那一年你放假回家，看到他发的朋友圈视频，故意和同学去他的老家，你知道他的窗口在哪里，到马路上眺望着他的窗口，等待着他会过来窗户，都那么久了，一直都是紧闭着。你开始着急，后来等不到，鼓起勇气给他发消息说你在他窗户下，他却发了一条开车出去的视频。

那时是真的想要哭了，要不是有朋友在，你会嚎啕大哭吧。一直在他生活的小镇呆到晚上。夕阳西下时，你站在很高的山头拍了一幅很凄凉的夕阳，发到朋友圈说了一句，世界是圆的，像个橙子，我们却像两条平行经度——Goodbye。

之后你换了一个微信，久微信删除掉所有人，唯独就只有他。这们多年，很少去打开。

23岁，自己独自在陌生城市的时候

在这座城市三年年了，你开始学会自己照顾自己的生活，尤其是吃饭。你不在像之前一样，不饿就不吃饭。一日三餐吃的很规律。胃病不会经常犯了，生活也像个样子了。联系的人越来越少，和他有关的人渐渐的都不联系了，你怕一直放不下他。刻意让自己不去打听关于你的一切消息。偶尔有消息传来，还是会让自己难以呼吸。

你在心底骂自己真是没有出息，大学同学每天都在秀恩爱，每个人都说，你怎么一直不谈呢，那谁谁不是挺好的，不会一直都要当单身狗吧，大学不谈恋爱不就等于白上了吗？有时候你会想，要不就试试，并不是非他不可。这样的念头只要一刻钟就会消失不见。

你开始一个人逛街，一个人去医院，一个人旅行......，去过很多城市，遇到过很多有趣的人，没有一个人和你有一丝丝的相像。

24岁，结束学业那年

你改了微信签名换了头像，是个很潇洒人的背影，面前是一片大海，一个背包，大家都说那是你自己，你就是笑笑不说话，心里却想，那的确就是我。你剪短了头发，你开始找工作，妈妈开始催促我谈对象，你开始在周边城市投简历，你怕被妈妈同化，因为很多时候妈妈的话并没有什么是错的。

妈妈说：傻孩子，等你做了妈就懂了，和谁结婚都一样。

可是你坚决不信。

毕业后，同学见面。她们成双成对，大家笑着调侃你，高中那个谁去了哪里？你才发现那时候所有的偷偷都只是你认为，其实大家都知道。暗恋真的只是一个人事，所有人都知道，唯独只有他不知道，最后只有自己是一个人。

你们聊少年时的校园趣事，谈当年的暗恋和心事，你突然发现成家的已过半数，你感慨时间过得这么快了。

你恍惚着思考是不是该找个对象了。

25岁，自己独自工作的时候

凌晨1点，你蜷缩在自己的小窝，外边刮风下雨，有点害怕不敢睡觉。最早结婚的好友给你发来了语音，说自己讲结婚后的诸多矛盾和辛酸，怀孕后辞掉了前景很好的工作在家养胎，孕晚期一夜起床很多次、躺不下来只能半坐着休息。他照常早出晚归、虽然陪着做了几次检查，但后来排队的人太多就再也不去。

家里人都在说她，明里背地里都是说她不懂事，什么都不会。她悲伤的语气，羡慕我独自一人，说了一堆努力拼命赚钱的话。那次之后，你第一次开始恐婚，你怕结婚后在自己家成了客人，在老公家永远是个外人。

最后自己也会无家可归。

​26岁，你一如既往的一个人

恋爱长跑7年结婚的姐姐，结婚了。她很美，第一次羡慕穿婚纱的人，长长的头纱，真的很美。前一晚问姐姐有什么感受吗？姐姐说这么多年了，早就是家人了，都没有什么感觉了，第二天姐姐还是感动的哭了。后来见过几次姐姐，看着很幸福，姐夫对她很好。两人还是会像谈恋爱时一样，偶尔去看个电影，约个会。

你开始想是不是自己也可以试着去恋爱了，环顾身边的人才发现还是算了，没有谁值得你放下单身生活。

人生要从不管不顾和自由自在，变成温柔皈依另外一个人。如果不是那个人好得堪称惊艳，我不允许这样的妥协发生。

​27岁，未知的第一年

你妈问你还在等什么？女人到了30再优秀都没人要了，她说差不多就行了，你和她说你自己一个人过得挺好的。你想继续读书升造，你想去旅游看看世界，她气的都快哭了，说能不能不让她操心。

为什么要和别人不一样，所有人都结婚，为什么你要搞特殊，你看着妈妈的白头发，再多的话却没说出口。

你很想问为什么要结婚？

你想告诉她你好朋友的辛苦，但是你什么都没问出口，因为那一刻你突然明白你说再多妈妈她都不会理解你的心情。

她只想你结婚、你听话，也许结婚真的是无数人的宿命。

28岁，未知的第二年

你遇到了一个老实人，他孝顺勤奋会做饭爱煲汤，可是他不喜欢看书，不喜欢旅行，不喜欢陪你尝试新奇的馆子，你们一次次的出来吃饭，很少有激情，但不厌倦。

你知道他就是那个最合适的结婚对象，不久后的一天你们会步入婚姻，你会生孩子、会照料家庭，做一个妻子应该做的事。

你们会像无数对夫妻一样，有争吵也有小温馨，你带他回了家，你妈安心的笑让你瞬间产生了内疚的情绪。

你觉得自己还是太自私，所有人都开心的话，只有自己不开心好像也没什么不好。

你开始有了尘埃落定的释然，对自己说殊途同归，也没什么不好的，虽然你心底一点也高兴不起来。

直到有一天朋友问你：如果你明天结婚，心情是怎样？

你沉默了，朋友又问：你爱不爱他,你说又不是小孩子了，哪有那么多爱不爱的，挺合适的。说出这句话的那一瞬间。你突然好想哭，难过极了，觉得你无能为力，觉得自己身不由己。

其实她问你如果明天就结婚的那一刻，你就有了深深的绝望感。

因为结婚后的50年，你一眼就能望到头，如此清晰又无趣。

你很想告诉你最亲密的朋友，你一个人睡得时候总是更香，你一点也不喜欢小孩，有很多别人都不看好的小愿望，超想有个能陪你一起疯一起淋雨一起放肆，一起突破自己，尝试很多新奇，打破无数不可能的人。

你不敢说，怕她觉得你矫情，怕她嘲笑你荒唐，就在你准备再次沉默的时候。她告诉你她也许不会结婚了，她说自己的爸爸很开明，曾经给她写信说，爸爸只要你幸福，你的想法很多爸爸不能理解，但是爸爸想你开心，她和你描述父亲怎么帮自己说服妈妈时，你羡慕极了。

她给你介绍那些30岁单身过得很棒的女性，给你讲见识到的最幸福婚姻的模样，契合的他们、是怎样各自精彩，互相成全，她说根本没有永久的婚姻、只有一起成长的夫妻，自己都活得不真实、不畅快，也不会遇到那个真正对的人。

你的内心好像有什么东西又复活了，她开玩笑说可以介绍自己的爸爸给你的父母时，你笑了，笑的异常开怀，是这几年里最畅快的一次。

​29岁，未知的第三年

你和那个老实人分了手，你妈愤怒的和你冷战了好久，最后说了一句你长大了我也管不了你的气话，却再没催过你。

后来的后来你妈依然会问你有没有遇到合适的人，但频率不那么高了，生日那天，你升了职。给他们报了最想去的国家旅行团，你突然发现她们没了当年的焦虑，甚至和朋友炫耀起自己女儿的能干。

你又换了微信头像，和微信背景图，图片上的文字很扎眼：很多人没结婚，不是因为觉得婚姻不重要，而是，婚姻很重要。

终于那张珍藏了很多年的照片收起来了。不在放在身边了，也许很久后还会拿出来看看，单一定不是为了怀念他，而是怀念那时的自己。

​30岁，一个特殊的日子

你终于还是走到了大家恐惧的年纪，生日前夕，你独自去了一个梦寐以求的国家，你躺在露天的摇椅上，看着满天的繁星，思考着那个偷偷暗恋的男孩如今过的是否幸福？和那个老实男孩分手后的几年，你回忆去过的城市美景，看过的很多书籍，遇到的很多陌生人，你想起和挚友发生的有趣小事，笑出了声。

猛然间你发现自己变成了一个沉默内敛的女人，独自一人也能安然幸福。你知道看到成双成对的璧人依然会羡慕，但你不会再着急，不会再为看得到的未来感到恐慌，你知道依然有很多人觉得你是个可怜的女人，因为他们始终觉得成了家才有幸福的可能，可是他们不知道，你已经毫不在意那些闲言碎语，因为在你的眼里，结不结婚已经不再是会困惑纠结的问题，你想的更多的是哪里会有更美妙的风景，哪里有更广阔的发展余地，怎样才会发现更好的自己。

你看着点好蜡烛的生日蛋糕，思考未来的几年，你在想会不会就这样单身一辈子，你问自己哪天会不会真的后悔，后悔没有在合适的年纪结婚，后悔没有向那个喜欢了很多年的男孩表白，后悔没抓住那个难得的老实人。

你不知道，但你明确的知道当年的将就不想要，想到这里你笑了，你一口气吹灭了蜡烛，闭上了眼睛默默的和自己做了一个约定：别逼自己，别妥协，别对婚姻失望，如果你明天就结婚，希望你会由衷的欢笑。