我在后面拼命骑，也没能追上小乙哥。

细窄的自行车轮胎沿着地面的砖形纹路发出“咯咯咯咯”的声音，如果不用力压着车把，方向都有点控不住。我还得时不时地从座椅上起来，松快一下被颠疼的屁股。

小乙哥却不这样，两条腿像动漫人物似的转成了圈圈，整个身子因为用力而左右摇摆，嘴巴里还唱着歌，歌声顺着风飘过来，“天地虽宽，这条路却难走，我看遍这人间坎坷辛苦”？我有点哭笑不得，多年轻的孩子，非得选这么一首老气横秋的歌。

天很热，太阳明晃晃地刺人眼睛。如果不是戴着遮阳帽，这一路怕是要从身上窜出火来。看到前面有阴凉处，赶紧蹬快一些，稍微坐一坐，喝点水。运气好的时候，背后的树上能看到松鼠，硕大的个子，身体长长地展开，后脚一蹬，瞬时就上了更高的枝条，任你怎么在树下惊叫，它都不理你，自顾自地在树间跳跃，一时没盯住，早就不知道去了哪里。

骑着车，风自然要比走路时大些。风中有股味道，用小乙哥的话说，很咸。咸咸的味道，是海水独有的。一条源自内陆的江河在入海口遭遇倒灌的海潮，陡然变窄的江面迫使后浪紧追着前浪，层层相叠，掀起十米高的潮头。这潮头带着盐分，渗入江河，于是淡水的江在这一段变了味，似海太小，似江又过咸，于我却似归了乡，重又沉浸在海岛水汽朦胧的梦里。

江堤上摆放着一排钓鱼竿，钓鱼的人却坐在另一面的长椅上。长椅旁绿树成荫，小收音机里播着节奏熟悉的越剧，他一边啜茶一边对着我们微笑。

小乙哥凑热闹，趴在堤岸上，一会儿瞧瞧江面，一会儿瞧瞧绷直的鱼线，等了几分钟，终是守不住，又往前呼哧呼哧地骑走了。

等待，也许是一生的课题。就像我们的骑行，需要付出努力，才能到达目的地。

五十分钟，停停歇歇，我们终于到了杭州第一条铁路（一百多年前）的始发站——闸口白塔。

白塔本身的历史更为久远，通体为白色，用石头筑成，其上刻有佛像，塔身并不高，在古代却足以成为引导钱塘江船只的灯塔。目力最好的海员站在船头，在一片朦朦的水汽中见到了远方闪烁着的灯光，像是久在沙漠中跋涉的旅人，终于确认了前方的绿洲并非海市蜃楼，真正地安下心来。

站在如今的塔下，年幼的孩子想象不出它的意义，盯着思考良久，问我，为什么塔上的石头都掉了。在他心目中，也许完整才算得上美，时间下的残缺要等再长大些才能体悟。

欢乐却很简单。

下了保护白塔而筑起的高台，就是遗存下来的几段铁轨。两旁绿树成荫，愈发地让人觉得消失在拐角的铁轨会通向更遥远的远方。

小乙哥欢呼雀跃，在一排排的枕木间来回跳动，一会儿模仿火车的鸣叫，一会儿蹲下来试图拔动铁轨相交处的道钉，呲牙咧嘴，又故意放手让自己摔在碎石堆里哈哈大笑。

附近有很多人在拍照。最经典的造型是：一只脚站在铁轨上，另一只脚往外翘起，两只手臂还要打开，定住，最好是背影，加点虚化效果会不会更好？或者是坐在一侧，一条腿曲起，一条腿伸直，看镜头或者不看镜头都可以，笑容尽可能地甜美一些，和斑驳厚重的铁轨正好形成鲜明的反差，就成了一幅绝好的画。

火车则是另一个适合摆拍的事物。绿皮车身、已经看不清楚的站点字样、高高的钢轮、轮子间的连轴、移不动的圆角方窗都能让人忆起往日时光。

在历史的巨轮中，它们已被抛下。如今颓然地蹲守在这个同样不会再有昔日荣光的“始发站”里，或被打造成特色餐厅，或被当成拍照的背景，或经过整修作为游乐设施重又在铁轨上跑动起来，是不是也算一种新生？

这时候，一对新婚的夫妻正靠着它，在吹起的彩色泡泡中巧笑如嫣。也许，从此以后，它能作为爱情的一部分，在他们的记忆中长存。