壹
“那些卖弄文墨自以为是的家伙真真让人讨厌”当艾希的祖父看到一些矫揉造作，观点离奇得匪夷所思的文章时，总会这样厌恶地嘟囔。
然后然后鹰一样锐利的眼光穿过厚重的镜片越过报纸扫视一周后落在艾希身上。很明显，他是反对艾希写文章的，一如他固执地反对祖母养猫一样。
“偏偏那种光会写字的东西就像灰尘一样多。”他的祖父总是躺在一张长条卧椅上，将脚交成叉，怀里踹了份晨报，远远看去报纸将他整张脸都匿了起来，但艾希总能听见报纸那边不安分的嘴发出不满的声音。
“你看亲爱的艾希会像那些讨厌的家伙吗?”她的祖母总会护着艾希，坐在一张十分宽敞的藤条椅上，就在祖父身边为我们织着这个冬天墨绿色的围巾。
他们总爱把自己懒洋洋地浸在温暖的阳光里，从身旁的窗子可以看到公园的小道，道上总有一些讨厌鬼一脚踢开惨叫的流浪猫。这时，祖母会放下手里的活，一脸愤概地盯着那个讨厌鬼：“瞧，真正讨厌的家伙在这呢。”
贰
就像心底小心翼翼揣着的秘密，其实比起祖父，艾希更加喜欢她安静的祖母，或许是比起祖父，祖母更愿意去喜欢做任何事情的艾希吧。好像，在艾希很小很小的时候祖母就喜欢坐在那张藤椅上织东西了。织爸妈的毛衣，艾希的毡帽，祖父的围巾，还有，后来天堂米白色的小衣服。
艾希记得有一阵子公园整修，附近的大型水泥车愣是穿进不甚宽阔的小道，行人懂得避让，但是，猫不懂。
于是傍晚艾希搀着祖母下了楼，在公园小道边的泥土地里埋了只死猫。艾希闷声骂着那个开车的罪恶的家伙，想着如何回家用笔把那家伙批判得面目全非。她几乎害怕得不敢看它的样子，她想象着它以前可能的毛茸茸的样子，可是现在那像怪兽一样巨大的，漆黑的轮子轧下来……这么硬生生地就……
祖母沉默了一路。
她知道，祖母一定比她更伤心。因为艾希知道祖母有多喜欢猫，每次从养猫的舅舅家离开时总不愿放下手里毛茸茸的小东西。见着猫时总暗示性地向祖父努嘴“看啊，这小东西多可爱!”但是，天生的，仿佛猫长了张祖父讨厌的嘴脸似的，他见着这东西时总会像猫一样炸起全身的毛。
直到一天祖母抱着只可怜的流浪猫推开门时，祖父的脸霎时黑了下来：“我真不清楚自己哪天会把这东西从窗口丢出去，相信我。”
艾希一颤，脑子像计算机一样高速运行着，她好像记得小时候，某天将书稿兴奋地拿给祖父看时，也收到了同样的话。
于是我们家没有猫，祖父是一种和猫你死我活的物种。一种固执的永远不会为别人改变的生物。
叁
那天的晚餐，艾希满脑子都在想那只可怜的猫，屋里安静得像实验实里被抽了真空的闹钟。空气里的气体好像变成固状，闷得她无法呼吸。
“你们知道天堂是没有猫的吗?”祖母毫无预兆的开口像为房间注入了氧气，带着某种不是很快乐味道的氧气。
她好久才道：“那些小家伙已经够可怜了，可是，它们还去不了天堂……”她的声音小了，后来还像孩子般啜泣起来。
艾希看着祖母褐色的眼睛，觉得它就像一汪褐色的湖水，而她眼角更深的皱纹就如同漾开的波涛，而这时艾希明显感觉到祖母那满溢的悲伤的湖水，正一点一点将祖父在内的所有人淹没。
艾希捕捉到这时祖父的跳动的眼神，就像她写作本里描写的夜里的星星，她知道，他这个有时脾气暴躁怪异但内心可爱得像孩子的祖父，是爱着祖母的。
肆
第二天傍晚，祖父说是出门寄封信，时钟敲了七下都没回来。艾希伏在桌上起着稿，祖母坐在沙发上听着那什维尔的乡村音乐。
“您说……天堂果真没有猫?”艾希的脑子里总装着奇奇怪怪的东西。
好在，她的奇奇怪怪都被她和蔼的祖母理解。
“传说老鼠是上不了天堂的，所以，上帝认为天堂就没猫什么事了。他总是固执地认为所有的东西都应发挥它的作用。”然后她手一摊“我亲爱的艾希，你也觉得这个传说很荒唐对吗，因为上帝他是那么地仁慈……”
忽然有那么一瞬，艾希明白了昨天晚餐祖母的失常，那只死在轮胎下的猫，去不了天堂。
门敲了三下，艾希当然知道是谁回来，开门的一瞬，一团毛茸茸的东西从艾希脚下溜过，她抬头看见祖父黑暗中模糊的脸“就叫它天堂吧……很抱歉现在才把它带回来。”
转身，一只白色的胖猫窜到祖母怀中，祖母将脖子埋到胖猫雪一样的毛里，眼里笑出泪花。
伍
天堂很懒，祖母说，因为它已经是一只很老很老的猫了。就是这么一只“在天堂没有作用的胖猫”，却得到祖母万分的宠爱，就连织东西都要在椅子上挪个位好让天堂躺着瞌睡，一遍一遍地挲着它没有杂质的毛，然后帮它织米白色的小衣服，像小孩子一样小心呵护。
而她不爱猫的祖父，却努力习惯着自己的不习惯，那个每个周末回家都给天堂带小鱼干的老人，他小心翼翼的爱，笨拙得有点可爱。
艾希看的出来，她冥顽的祖父，正在为别人努力改变。
尽管天堂有时会把艾希的稿子弄得一团糟，会撕扯祖母给她织的毡帽，会跳上桌子打破祖父的花瓶，但不得不说，一起喜欢着天堂的我们，都很快乐。
陆
但是，很抱歉，艾希骗了大家。艾希是个会用笔头说谎的坏蛋，是祖父嘴里那些“让人讨厌卖弄文墨自以为是的家伙”。
祖母生病了，后来在那张织毛衣的藤椅上安详地睡着了，然后……艾希再也看不到她了。
然而这一切都在天堂来我们家之前。很可笑吧，这一切的一切都只是祖父讨厌的那个艾希编造的一个愚蠢的故事。她可怜的祖母是多喜欢猫啊，但她压根就不知道天堂，而在祖母离开后的一周，祖父将天堂领进了家，一个没有祖母的家。
那天他在黑暗中抽了下鼻子说：“就叫它天堂吧……很抱歉现在才把它带回来。”
“可是祖母已经不需要猫了，她不要天堂了!因为祖母在天堂，而天堂根本没有猫!不会有猫……”我吼到声嘶力竭，然后一个人哭了好久好久，然后发现原来眼泪可以哭干。
很久很久的后来，艾希终于释然了。才知道原来讨厌和喜欢之间永远没有明确的界限。
看着躺在藤椅上抱着穿米白色毛衣的天堂的祖父，她觉得或许她可以重新喜欢那个老人吧。阳光从百叶窗照进，将屋里所有的东西都切割成明暗有序的方块，好像过去的时光也被分割成段，各自存封。而从那以后，艾希决定要去做自己喜欢的事，艾希选择去当一个祖父讨厌的人，用笔头将天堂，将祖母，将这一切的一切拼成流利的单词。而且她清楚的很，自己绝不会是那些只会写字的家伙。
而艾希不会知道的是，他的祖父不经意在案上看到这个故事时，捂嘴哭得像个没长大的孩子。
柒
“上帝总是固执地认为所有的东西都应发挥它的作用。”当艾希再想起这话时，很老很老的天堂已经离开了。但艾希却表现得异常平静。
因为他不再固执的祖父摸着她的头对她说：天堂去了天堂，上帝再也不会说它没有作用了，因为在天堂有个爱它的祖母需要它陪伴。
