2026年6月21日，夏至恰逢父亲节，是全年白昼最长的一天。借着双节相逢的契机，提笔写下我那位在粤北深山小煤窑井下谋生十余年的父亲，记录藏在幽深煤龙巷道里，厚重无言的父爱。
世人总喜欢用宏大缥缈的文字赞美父爱，说父爱是无声的惊雷，是无言的繁花，是巍峨挺拔、凌驾群山的昆仑。可于我而言，父爱从来不是书本里空洞华丽的描摹。我的父亲，是一位在煤窑底下干了十余年的老煤矿工人，他对我们的爱，藏在幽深黑暗的煤窑深处，藏在一次次死里逃生的侥幸里，藏在我们兄妹无忧无虑的童年求学时光里，朴素而滚烫，且带着岁月抹不去的沧桑与厚重。
在上世纪八九十年代的粤北山区，农耕谋生微薄又艰难，而山里的私人小煤窑，是当时为数不多收入稍微高点的活路。为了撑起整个家庭，为了让年幼的儿女衣食无忧、读书无忧，父亲义无反顾走进了大山深处的小煤窑，一干就是十余年。这十余年的光阴，他日日与黑暗相伴，与危险为邻，他最好的年华，都消磨在不见天日的煤窑里。
当年老家附近那些私人开采的小煤窑，没有如今正规煤矿的现代化安全设备、通风系统和钢架支护，简陋得让人心惊。煤窑大多开凿在半山坡或是山脚，巷道不过两米高、一米五宽，狭窄逼仄。我们本地人称这曲折延伸的巷道为“煤龙”，顺着煤层弯弯曲曲伏在地底，幽深又凶险。整条绵延几公里的巷道，没有任何现代化防护，全靠一根根粗壮的松木搭建支撑架顶住巷道，勉强挡住随时可能塌落的碎石土方。
最初开采条件极为艰苦，挖出的煤炭，全靠矿工们弯腰驼背、用肩膀挑运出深井。后来条件稍有改善，煤窑巷道里铺起简易铁轨，用上了钢缆传动设备，连着运煤斗车，靠机器拉力将地底的煤炭输送出来。可巷道越挖越深、越拓越广，主巷道深入地底数里地，还会顺着煤层分叉、转弯、延伸，越是深处，煤土越不稳定，瓦斯积聚、塌方落石的风险也就成倍增加。狭小幽暗的巷道里，每一寸空间都藏着未知的危险。我小时候去煤矿卖松木时，经常来到煤窑洞口，往里看去，昏暗幽深的，走进两步一股寒气直逼面门，让人全身都起了鸡皮疙瘩，望而却步。
那个年代我们村周围一带的煤矿工人，每个人的心里都藏着沉甸甸的忐忑与敬畏。每一次下井开工前，没有盛大的仪式，只有矿工们默默低头祈祷，不求富贵，不求名利，只求平平安安下井，安安稳稳出井。而家里的女人们，更是日日悬着一颗心。我的母亲每当父亲下井劳作，便会虔诚给祖宗上香祈福，将所有的期盼与牵挂，都寄托在袅袅香火之中。一家人心牵一线，整日默默的祈祷着，等待着井下亲人平安归来。
在这样凶险的环境里，父亲经历过数次与死神擦肩的时刻，最惊心动魄的那一回，我只听他讲过一次，至今难忘。每次回想父亲的讲述，依旧满心后怕。那天他正在井下手工挖煤，专注劳作的瞬间，头顶煤层土石骤然松动，塌方毫无预兆地降临。塌落的煤石与木架瞬间挤压过来，他的一只手被松木支架死死夹住，动弹不得，进退无路。塌方把电线压断，巷道里的电灯瞬间熄灭，漆黑一片。
彼时煤炭土石不断掉落，粉尘弥漫，在狭窄黑暗的巷道里，生死只在分秒之间。冷汗瞬间湿透衣衫，看着不断坍塌的煤石，处境越来越危险，绝境之中的父亲，一度绝望到要拿起身边的斧头，砍断被卡住的手臂以求保命。这是何等极致的恐惧与求生欲望，是安稳生活的我们永远无法体会的绝望时刻。万幸黑暗里亮起微光，身旁的工友没有放弃他，拼尽全力拉扯、用铁棍撬开卡住他手臂的木头，在最后几秒的危急关头，将困于绝境的父亲硬生生救了出来。
死里逃生的经历，刻进了父亲的骨血里。煤窑井下作业，性命安全永远排在第一位，那里从没有温柔的劝慰，只有最严苛的生存底线。我记得父亲说过，井下作业容不得半分侥幸，但凡有矿工违反安全规定，班长从不会好言相劝，往往直接一记耳光加厉声制止。因为所有人都清楚，井下的一次疏忽、一次违规，毁掉的不只是自己的性命，更会连累整片巷道的所有工友。这份看似粗暴的严苛，不是冷漠，是无数血泪事故换来的保命规矩，是黑暗井下最真实的善意。
我至今还记得一个劫后余生的画面。老家后排巷子的一位伯伯，和父亲一样常年在小煤窑工作。有一天清晨，我正在他家玩耍，看着他下班归来。他肩上背着老旧的矿灯，手里握着干活的斧头，另一只手抱着一大卷鞭炮，脚步沉重又迟缓，满身煤灰、满脸疲惫，眼底藏着挥之不去的后怕。
他一进门，便长长的呼出一口气对着家人说道，自己这次差点回不来了。他和几位工友在井下下遭遇险情，被困漆黑地底四个多小时，在绝望中等待救援，最终侥幸获救。死里逃生的他，第一件事就是买了鞭炮，既要在家中燃放，也要去祖宗祠堂祭拜。那噼里啪啦的鞭炮声，驱散的是煤窑巷道里的凶险晦气，感恩的是上苍和先祖的庇佑，是从地狱走回人间的庆幸，是平凡人对生命最赤诚的敬畏。
父亲身边的诸多工友，有人幸运如他，一次次躲过险情，平安归家；也有不少人，终究没能走出那条黑暗的巷道，把生命永远留在了幽深的地底。年少的我不懂生死别离的沉重，只依稀记得大人们的叹息与沉默，如今长大回望，才懂每一个没能归来的矿工背后，都是一个破碎的家庭，都是亲人一生无法弥补的悲痛。
父亲能在高危的煤矿井下安稳干了十多个年头，躲过无数塌方、落石、瓦斯隐患。用当年矿工们的话说：一半是常年井下摸索出的经验，一半是命运眷顾、福泽加持。十余年的井下生涯，他早已熟知巷道内土石结构、煤土松紧，凭借巷道里细微的响动、零星掉落的碎石预判隐患，靠着一身老道经验避开一回回致命危机。
旁人只看见煤矿工人薪资更高，却从看不见这份高薪背后，是拿性命博弈的艰辛。正是靠着父亲这份凶险又稳定的收入，我们兄妹几人的童年才得以安稳无忧。在当年多数家庭温饱拮据、孩子常被学校追缴学费的年代，我们从未为学费发愁，从未因读书费用窘迫退学。一件件崭新的衣衫，无忧的读书时光，不缺衣食的童年，所有岁月静好，都是父亲在漆黑煤窑里，用汗水、疲惫，甚至数次生死劫难换来的。
世人歌颂的父爱，是山川湖海，是浩瀚星河，遥远又空洞。可我心中的父爱，是他下班回家时满身满脸煤灰的身影，是松木支架下煤窑深井的艰难坚守，是绝境之中的拼死求生，是省吃俭用撑起儿女未来的默默担当。他不善言辞，从不说爱，却用十余年涉险前行，为我们挡住人间风雨，撑起一个家的安稳与希望。
那些幽暗寒凉的巷道、松木的支架、沉重的煤车、劫后余生的鞭炮，还有父辈沉默坚韧的背影，终将成为我生命里最深刻的记忆。所谓父爱如山，从来不是虚言盛景，而是父亲踏遍险途、倾尽所有，护我岁岁平安、年年无忧。这份藏在煤火岁月里的深沉父爱，质朴无声，却重过山河，温暖我余生岁岁年年。
恰逢2026年父亲节与夏至重合，夏至拥有全年最长的白日。漫长白昼里旁人安闲度日，我的父亲当年却常年困在不见天光的煤窑深处。如今年近七旬的他，身体尚且安好，脊背却早已佝偻，步履日渐迟缓。历经半生艰险，惟愿往后岁月温柔待他。谨以此文，致敬所有以肉身扛起整个家庭的平凡父辈，致敬默默托举儿女一生的平凡父亲。
本文为本人原创纪实随笔，记录九十年代粤北矿区往事，未经许可禁止转载、摘抄。
