原创文章，文责自负，转载请备注！
人在长大，某个人也在离开你。这离开非是决绝的转身，而是渐渐模糊，如一滴墨落入水中，先是翻腾，继而扩散，终于与水同色，不复可见。
先是白发。先是他/她的发间有了白丝，后来白丝占了优势，竟将黑发挤得无处容身。你看着，却也不甚在意，以为不过是岁月常理。殊不知这白发便是先行的信使，是告别的序章。
再是旧衣。他/她的衣衫渐渐宽大了，仿佛人缩了水。你道是衣裳洗得次数多了，布料自然松弛。那衣挂在架上，空空荡荡，竟有些像他/她，又有些不像他/她。你偶尔瞥见，心里一动，旋即又为别事分神。
后是方言。他/她的口音你原本听得懂，后来却须侧耳细辨。不是他/她口齿含糊了，便是你耳朵生了锈。他/她说“吃饭”，你听作“七饭”；他/她说“明日”，你听作“冥日”。彼此说话，竟须辅以手势，仿佛两个异邦人勉强交谈。
你长大的每一步，都踩碎他/她的一部分。你识得新字，他/她便忘掉一个旧字；你交得新友，他/她便少说一句话；你去得远方，他/她便守着一方小院，看日头东升西落。
终于到了那一天，你发觉他/她整个人淡得像一张薄纸，阳光照来，几乎要透过去。你伸手想拉住他/她，却只握住一把空气。这时你才明白，长大与消逝原是一体两面，你在这一面增一分，他/她在那一面便减一分。
世间所谓亲情，大抵如此：一个拼命向前奔跑，一个默默向后褪色。直至跑者回首，只见一片苍茫，褪色者已与天地同色，再难分辨了。
而后来你也生了白发，也穿了旧衣，也含混了乡音，这离开从不曾停止，它只是换了角色，继续上演。
