推开这扇门，总要费些力气。
先是那声“吱呀”，拖得老长，老得让人想起祖母梳妆台上忘了上油的发条钟。门轴是松木的，经了不知几十年的潮气，涨了又缩，缩了又涨，在石臼里磨出一个深深的凹痕。那声音便从这凹痕里生出来，不是清亮亮的脆响，是闷闷的，带着一种疲惫的沙哑，仿佛这门自己也厌倦了这开开合合的生涯，每动一下，都要叹一口沉郁的气。
门是杉木的，表面的桐油早已斑驳，露出底下木头本来的纹理。那纹理是时间的河床，曲曲折折，有些地方拧成了漩涡，大约是木头年幼时遭遇过的一阵狂风；有些地方舒展平阔，大约是它一生里难得的好天气。我用指尖去触那些纹理，凉浸浸的，能感到极细微的起伏。阳光从西边的窗斜射进来，落在门上，那些深深的沟壑便落下更深的影，明暗交错，竟像一幅极古奥的地图，画的不知是何年何月的山川。
门环是铜的，被无数只手摩挲得温润，只在凹陷处积着些暗绿色的锈，像岁月结的痂。左边那扇门的下角，有一片颜色很深的油渍，那是许多个黄昏，父亲下班回家，顺手将自行车靠在门边，车把手上的黄油年深日久，便悄悄渗了进去，再也洗不掉。这油渍便成了一个坐标，标记着一天中某个特定的、充满期待的时刻。
我常常觉得，门是有记忆的。它记得晨起时，母亲端着竹箕出去晾晒衣裳，那身影是轻快的，带着皂角的清气；记得午后，卖麦芽糖的老汉敲着铁板走过，我们几个孩子如何从这门里蜂拥而出，衣角带起一阵小小的风；更记得深夜，父亲最后一个归来，那脚步是沉的，在门槛外总要顿了顿，似乎要把一身的风尘与疲乏，先抖落一些在外头，才肯将那份安静带进屋里。这进进出出的重量、温度、气味、声响，一层层地，是不是都压进了木头的纤维里？所以这门才这样沉，推开它，便像推开许多重叠在一起的、薄如蝉翼的旧日子。
门槛被磨得中间微微凹下，光亮如釉。那是多少双脚的成果呢？穿布鞋的，穿胶鞋的，后来是穿皮鞋的。急匆匆的，慢吞吞的，雀跃的，蹒跚的。雨水曾打湿过它，冬雪曾覆盖过它，春天，邻家蔓延过来的牵牛花藤，也曾怯怯地探过它的边缘。它是最忠实的见证者，低低地横在那里，分隔着“里”与“外”。跨出去，便是江湖风雨，市声尘嚣；跨进来，便是灯火可亲，絮语温存。这小小的一横，竟是人生的一个界碑。
我此刻就站在这“里”与“外”之间。一半身子在屋内的阴翳里，一半沐在门外台阶上的一片夕阳中。那光已是强弩之末，是熟透了的杏子的颜色，软软地铺着，没有了锋芒，只剩下暖意。我看着自己的影子，被这斜阳拉得又细又长，从门槛上一直淌下去，淌到那丛无人打理、却开得蓬蓬勃勃的野草里。
忽然便想起，这门也曾是崭新的。它刚被安上时，定然有着木材新鲜的香气，铜环锃亮，开关之间，该是一种利落的、“哐当”的年轻声响罢。那时推开它的人，眼中所见的前路，想必也如那木头的纹理一般，是舒展的、开阔的，满是未经描绘的可能。然后，日子便像那不断涂抹又剥落的桐油，一层层地覆盖上来。喜悦让它温润，叹息让它沉黯，离别让它空旷，等待让它厚重。它承受了一切，默然无语，只将自己的身躯，一天天变得愈加松弛，也愈加坚韧。
风从巷子口吹来了，带着晚饭时分家家户户煎炒的油香，还有隐约的、谁家母亲呼唤孩子的声音。我该把门带上了。手按在门板上，最后使了一把劲。那声“吱呀”再次响起，这回是向内的，带着一种闭合的、收拢的意味。两扇门扉缓缓合拢，将那片杏黄色的夕阳，一寸寸地挤成一条线，最后，“嗒”的一声轻响，光线消失了，连同外面整个流动的、喧嚷的世界。
我被完整的寂静包裹。屋内尚未点灯，一切都沉浸在朦胧的、安详的灰蓝里。只有那扇旧木门，静静地立在那里，成为一个深色的、坚实的轮廓。它不再是通往外面的通道，此刻，它本身就是全部。它关住了这满屋的旧空气，关住了我，也关住了一整个正在沉入记忆之海的、宁静的黄昏。
