-1-
我爸开始骑他那辆婚车，是结婚后第二年。头一年车子放在家中当摆设，显摆完学车用了一年。
我妈学会骑车，用了一月。凤凰牌，二八大杠。
我学会骑车，用了半天：如果推了半年车上学放学，不算的话。
那一年，我九岁半，上小学四年级。
因为本村小学风吹雨打成了危房，只得天天去另一个村走读，七八里地，早出晚归。
一开始院里小伙伴都是结伴步行。
奈何到了冬天，上下学都得打电筒：早上天不放亮，载着霜露；每晚夜幕低垂，披星戴月。于是家长们要么直接骑车接送，要么买个小自行车让该子自己去。我家是没有余钱买小自行车的，隔壁神坑侄儿也一样。看着小伙伴们趾高气扬的骑着单车绝尘而去，我俩只得一路小跑跟上。
出了村子，上了机耕路，往往只剩一路尘土飞扬！
我俩暗自生气，看着别人一骑绝尘，颇有英雄气短的感慨。
商量着，趁大人不在鼓捣出我爸收在阁楼的二八大杠。
老旧的自行车扑满灰尘。
拎了拎，太沉。想办法用粗麻绳拴好从阁楼往地面放。抬着车放第一下还好，我俩一个趔趄稳住了。绳子刚放了半米，我先撑不住了，吃奶的劲儿坚持了三秒，手一放。
咣，噗！
自行车先落地，发出一声脆响；然后是神坑侄儿弄死没放手，手上被勒出一道血印后，倒栽葱躺在地上，一声闷响！
家里人闻声赶进院子时，我坐在地上，正拿着屋里枕巾给神坑侄儿捂伤：那家伙额头磕在大杠子上，血呼啦啦往外淌，龇牙咧嘴都忘记了哭。
我爸的心肝宝贝，那辆二八圈，铃铛摔出去好远，轮胎变了形早没了气。
-2-
由于我爸打工不在家，修车的任务落在我堂哥身上――也不可能请人修，最近的修车铺在镇上，二十里地。
那天的场景是这样的：
我妈拿着大笤帚，敲锣般照顾在我身上；
我那神坑侄儿，陪我跪在一边，脑瓜上缠着一绺撕下的破床单，汉奸一样；
我那堂哥，一脸铁青，精力全在自行车上……
可我们依然无怨无悔。我和神坑侄儿还是没有放弃骑车的梦想，可那二八大杠轮子变了形，只能每天勉强推上。于是小村里又多了一道风景线：每天上下学，我推着轮子椭圆的大凤凰，神坑侄儿包着头在后面推，我俩书包饭盒全掖在后货架上……
羊肠小路本就不平，椭圆的轮子起起伏伏，一路叮叮咣咣。
有好事的长辈们老远就喊：“饱娃呃，有车为啥不骑？”
“我俩太小骑不动，我妈不让学哦……”
-3-
转眼到了寒假结束，我爸才从煤矿回来。
春节的时候赶上安全事故没开资，他没赶上回家过年。这不开学之前好不容易到家。回家第一件事就是修车，吭哧吭哧扛了二十里地，修车铺里呆了半天，花出去好几大洋。
回到家我爸把车一支：“推上，自个学车！”
我脖子一梗：“怕摔，不学！”
“你妈都学会了！”
“她碾坏了咱家好几处鸡圈……”
“那我也学会了！”
“你学了一年，还摔了好几跟头……”
“我那是刹车调紧了……话说，你真不学？”
“不学！”
咣的一声，车子被父亲踹倒在一旁，我心疼的心惊肉跳。别让轮子又成椭圆了。
我和神坑侄儿最终还是费力的扶起了自行车，默默的在院子里兜圈子。推了几个月车，还好有了感觉。
神坑侄儿在后面扶着，我慢慢的溜车，加速，脚一下跨过三角杠，车动了。可怜乐极生悲，也不会拐弯，也不会刹车，赶紧脚一松，跳车！
那年月，我都为自己的机灵鼓掌。单薄的身子卡在车里，脚刹也不好使，终是冲进了竹编的鸡圈子，打破了鸡宝宝的安宁，啃了一嘴鸡毛……
半天之后，我还是学会了骑车，从三角杠跨过去，蹬半圈，得意洋洋。
在那之后，我成了家里的小跑腿，不再限于小卖部打酱油：
家里农忙，自个儿去割一刀肉，虽然也因为跑太快肉绳子断掉粘得全是泥；
地里没化肥搬不动，偶尔跑去拖半袋，虽然有一次拖水泥翻沟里全成了一块……
我终是让这二八圈，俗称“洋马儿”，折服在我手，不是么？
