延时课的铃声响起，我翻开准备好的作文素材，打算带学生进行一次随笔修改指导。 

先是分享了许佳诺的《今天我当老师》，她用细腻的笔触记录了自己指导同学扫地拖地的经历，文字间流淌着生活气息。接着，我朗读了十四班李子墨的《油条王的滚烫人生》，他的文字鲜活有力，写的是街边炸油条的老王，却勾勒出小人物的坚韧与温度。我读得投入，学生们听得入神，读到精彩处，我们不禁停下来品味、讨论。最后一个句号落下，教室里响起热烈的掌声——这掌声，是给李子墨的，为他的文采，也为他的观察与思考。 

进入修改环节，同学们纷纷拿出红笔，低头审视自己的随笔，或凝神推敲，或提笔增删。然而，我们班的两位“主角”却迟迟未能进入状态——小悠悠和小策策。 

当我宣布开始修改时，其他同学早已进入“战斗模式”，唯有这两位，眼睛直勾勾地望着我，手却在桌兜里摸索着，仿佛里面藏着一个未知的世界。小悠悠摸得理直气壮，仿佛在说：“老师，别急，我在找呢！”而小策策则目光飘忽，带着几分羞涩，可手上的动作却丝毫不停。 

我在教室里踱了一圈，目光扫过每个奋笔疾书的身影，唯独他们俩仍在和桌兜“较劲”。我忍不住用眼神提醒：“桌兜可不欠你们什么，没写或没带，大不了从头再来，何必执着于摸索？”或许是接收到我的信号，他们终于停下“勘探工程”，在小组交流时，不知从哪儿抽出一张纸，歪歪扭扭地写了起来。 

最后，我让大家把修改好的内容誊抄到本子上，限时五分钟。“十、九、八……”倒计时开始，同学们争分夺秒地书写。而这两位“大神”，竟直接摊开本子，没有草稿，提笔就写——这操作让我哭笑不得。好吧，我服了，这大概就是他们的“独家写作秘籍”吧。 

课堂如戏，有人按部就班，有人即兴发挥。而作为老师，我只能一边欣赏他们的“表演”，一边默默记下：明天，得给他们准备一个“专属文具盒”了。