林夏是在搬进老洋房的第三晚，听见阁楼钟声的。
那钟声很怪，总在凌晨三点零七分响起，不多不少，刚好三下，像有人捏着钟锤，刻意放轻了力道，却还是撞得木质楼板微微发颤，震得天花板上的旧蛛网晃了又晃。房东交钥匙时特意叮嘱过，阁楼早被封死了，二十年前起就没人上去过，里面堆的都是上一任房主留下的旧家具，连扇能透气的窗都没有，更别说会响的钟。
她第一晚以为是幻听，翻个身就压过去了；第二晚攥着被子数到三点零六分，听见钟声时，后背的冷汗瞬间浸透了睡衣。第三晚，她索性爬起来找钟声的源头。踩着梯子够阁楼的暗门，铜锁早已锈死，钥匙孔里塞满了灰，撬了半宿只弄下几片铜屑，凑近闻，除了陈年灰尘的霉味，还有一丝淡得几乎要融进空气里的檀香——那味道很特别，不是市面上常见的线香，更像掺了什么东西，凉丝丝的，闻久了太阳穴发紧。
楼下客厅的挂钟早停了，指针卡在十年前的某个午后；厨房的定时器电池早就卸了，扔在抽屉最底层；就连她自己带的电子表，到了凌晨三点也会莫名黑屏。整栋房子里，根本找不出第三件带钟摆、能发声的东西。
第四晚，钟声响起时，林夏没再躲在卧室里听。她抱着手机，屏幕亮着微弱的光，一步步挪到阁楼暗门正下方，连呼吸都放得极轻。第一声钟响落在空荡的客厅里，回音绕着墙角转了圈；第二声时，她听见头顶似乎有细碎的脚步声，轻轻的，像赤脚踩在木地板上；第三声钟响落地的瞬间，头顶忽然掉下来一片东西——不是灰尘，是半张泛黄的信纸，边角被烧过，焦黑的痕迹里，只剩下一行用蓝黑钢笔写的字，墨迹晕了点，却还清晰：“三点零七分，它该来了。”
她捡起信纸，指尖刚碰到纸面，就觉得一阵冰凉，像摸到了刚从冰箱里拿出来的铁块。下一秒，阁楼里突然传来一阵轻微的“吱呀”声，像是有什么沉重的东西，在上面慢慢拖动，刮着木地板，一下，又一下，朝着暗门的方向挪过来。林夏吓得往后退，后背撞在客厅的旧沙发上，手机“啪”地掉在地上，屏幕碎了，黑屏前最后一眼，她看见暗门的缝隙里，漏出了一点微弱的、暖黄色的光——那光绝不是手机或手电筒能照出来的，更像老式煤油灯的光。
那之后，钟声没再响起。但林夏的麻烦，才刚刚开始。
每天醒来，她枕边都会多一样小东西，从无例外。第一天是颗掉了漆的铜纽扣，上面刻着极小的“安”字，像是老式中山装的扣子；第二天是半块干硬的奶糖，糖纸是几十年前的旧样式，印着褪色的小兔子，放在鼻尖闻，还能闻到一点淡淡的奶香味；第三天，是一枚生了锈的儿童款小银镯，圈口很小，顶多能戴在三四岁孩子的手腕上，镯身内侧刻着日期，1998年7月15日——林夏忽然想起，房东说过，二十年前，这栋房子里住过一对夫妻，还有一个四岁的女儿，叫安安，后来不知道出了什么事，一家三口突然就搬走了，再也没回来过。
第四天清晨，林夏醒来时，心跳得飞快，她不敢立刻去摸枕边，直到缓了半分钟，才慢慢伸手。指尖碰到了一个冰凉的、圆形的东西，她攥着拿出来，借着窗帘缝里透进来的晨光一看，是一枚老式怀表，表盖是铜的，已经生了锈，打开表盖，里面的指针停在三点零七分，而表芯的位置，没有齿轮，只有一小撮晒干的檀香，和半张更小的信纸，上面只有两个字：“找我。”
她盯着怀表，突然听见客厅里传来一阵熟悉的“滴答”声——不是电子表的声音，是机械表的走时声，清晰，缓慢，从阁楼的方向，慢慢传下来。
