我们要散步,我们要走很长很长的路,约莫半个台北那样长,约莫九十三个红绿灯那样久的牵手。
——李维菁《老派约会之必要》
这是台湾作家李维菁的一程东南风月,而今天我要说与你听的是距此三千公里外的另一程西北山水……

从三中出发,沿着蜿蜒的公路踏上远足研学的路,途经地是石岭村、半屲村、候山村。作为一个从小在介于南北之间地方长大,也作为一个背井离乡于此生活二十载的人,去真切接触与感受黄土高原特有的壮阔,次数不多,却每一次都带着灵魂的震撼。
我们的第一站是最为熟悉的石岭村,因它就在学校近旁。房屋依山势而建,多出租屋,家访去过几次,有朋友家在此处,也进而零星去过几次。一路上山,带着卸下课业疲惫的轻松,大家还算精神抖擞,所以谈笑风生。愈往上便愈能看见层叠的梯田顺山势铺展,像大地被精心梳过的纹路。深绿的麦苗、嫩黄的油菜花,在黄土间晕开春天的颜色。抬头是澄澈得近乎透明的蓝天,云丝轻飘,远处的山峦连绵起伏,沟壑纵横间,是北方山河独有的雄浑与苍凉。
与南方的山不同,这里没有常年氤氲的水汽,没有漫山遍野的浓绿,每一寸土地都带着阳光晒透的干爽。南方的春是“润物细无声”的柔,是烟雨里的朦胧;而北方的春,是阳光直射下的烈,是黄土与蓝天碰撞出的坦荡。站在高处远眺,能看见远处河谷里的村落城市,看见电线塔在山坡山巅伫立,也看见千沟万壑里,生命在倔强生长。
越往山里走,越能读懂这片土地的不易。南方多雨,山涧总有潺潺流水,草木无需刻意浇灌便肆意疯长;可这里,每一片土地里都藏着当地人与自然博弈的智慧。黄土坡上,哪怕是稀松薄土,也被开垦成整齐的田垄,每一株麦苗油菜都在努力汲取着有限的水分,每一棵开花不开花的树都在旱地里拼尽全力扎根生长……
每次回川,得见冬天里依然随处可见的浓郁绿意,树挺拔,草也坚挺,都忍不住深深叹息命运何其不公。落在北方的植物总让人心疼不已,所以每当一颗所谓“花园里”的杂草被清理,一颗所谓遮挡“良田”的大树被剧掉树冠,我有一万个理由难过与伤神:它若能好好儿活着,该多好,毕竟它曾如此难得地充满着绿意与生机。
路过半屲村的山坳,土坯房与砖瓦房一起静静立于坡上,房前屋后的果树开得热烈,杏花、桃花在黄土的映衬下,美得格外动人。在这样缺水的土地上,每一口窖,都承载着一家人的生计;每一棵庄稼、每一片菜园,都是当地人用汗水浇灌出的希望。他们在沟壑里开辟家园,在旱地里耕耘生活,这种与天地共生的坚强,是南方土地里难以体会到的力量。
于此,很能理解于列车里呼啸而过的南方人的趣问:大西北如此荒凉,一颗草都生长不易,他们到底靠什么活着?我想,他们如果到过甘肃(北方)的山巅,亦该为这山这人这所有植物的坚韧而感动吧!
远足的队伍沿着山间公路蜿蜒前行,红白黑色的校服在黄土坡上连成一条流动的河流。同学们举着旗帜,唱着歌,脚步声、笑声、歌声,在山间回荡。这一路,我们走过麦田,走过山梁,走过村落,脚下的每一步,都踩进了这片土地的故事里。
11时30许,大家用尽最后的力气与耐心终于到达目的地——君山之巅,这里地势开阔,而峭壁则又如斧劈刀削,雄浑不已 。南部峰峦,苍松与灌木交织,四季苍翠。很难想象,在这样的“绝境”里,会藏有如此绝美的盛景。瞬间,空旷的山脊容纳了我们所有的疲惫。孩子们“终于到了”的喜悦之声此起彼伏,像山峦一侧茂密的松林在山风中婆娑作响。
各班级很自觉地成团入座,大家迫不急待,第一时间是享用书包里的”盛宴“,各种食物之香混着山野的清风散开,我笑着和朋友说:孩子就是孩子,仿佛翻山越岭一场就是为了来此享受美食一样……但他们喜笑颜开,这是目之所及里最真实的快乐!
抓拍完一些难得的镜头,回到他们队伍中,“老师,来吃个这……”“老师,尝点我的……”“老师,给你喝……“语未毕,来不及拒绝,种种美食已到达掌心。有些孩子递来大大一包,老师怎忍心贪嘴?拆封取一小块,余下归还,不辜负这一份份滚烫的心意就好。
饱足之后,是孩子们的尽享时光:有人低头闲聊说笑,有人成群奔向彼岸山林,有人跟上节拍即兴起舞,有人紧抓机会留影合照……此刻,这群少年终于暂时卸下了书本的重量,平日里被习题、考试填满的时光,在这一刻按下了暂停键。没有了课桌的束缚,没有了分数的焦虑,他们在最朴素的山野间,找回了最本真的自己。那些叽叽喳喳的笑语,那些毫无顾忌的放松,是青春最鲜活的模样,又何尝不是成长最好的滋养。
…………
“韶光易逝,忽然而已。”13时20分,归程的号角准时吹响,孩子们意犹未尽,这一刻,令这句话变得深刻而具象。但天下从无不散之筵席,听从号令,整队完毕,收拾好行装与垃圾,大家毅然原路返回。好在回程都是下坡路,且方向清楚明晰,所以再次起程时看起来倒比来时轻松。只是一路上,阳光暖足,给黄土大地镀上一层金光,也给师生们的耐力加上了一重考验。
熟知路况且调皮的孩子,总是时不时来一场捷径,抢先于平旷阴凉处等等晚来的队伍,续足力气再继续前行。当然,大部队依然行进在蜿蜒的公路上,每一步都带着显而易见的酸胀。由于体力不支加感冒咳嗽,一段路程后我不得不放弃继续步行,坐上了应急车辆。车辆缓缓走在人群之中,孩子们时而来一阵哄笑,没有人喊停,也鲜有人掉队。只有为数不多的几人,由于身体不适加入了车队,其余人就算累到极致,仍坚持一步一步朝前而去。15时20许,队伍终于陆续安全抵达校园,这一程,终算得圆满了。也相信这一路的艰辛,终将成为大家心中最踏实的成长印记!
余音:春山作序,光阴不息。生命从来不是一场永不停歇的奔跑,适时的歇息中,我们方可在自然里汲取力量,在陪伴中收获温暖。短短7个钟点,我笃定:自己看见的每一寸向阳的黄土,每一张被阳光晒红的笑脸,每一个为自由奋力奔跑的身影,都是生命最好的模样。
这趟研学旅程,我想我真正读懂的是:山河壮美,从来不止一种模样;生命的坚韧,才是世间最动人的风景。
彼时,耳畔传来柔柔的声响:“我们要散步,要走很长很长的路……“何尝不是呢?我们也曾一起走过很长很长的路!且,且行且歌,这是青春与西北土地的共鸣,是山河大地间,另一程风水。我们能做的,是要记得:走完一程,再走一程……
PS:
1.特别感谢掉队过程中,几位小可爱的热心陪伴,有你们在身边,再累的路也不觉得难。
2.特别感谢休息场内部分领导、老师和孩子们送来的意料之外的生日祝福歌,未曾预约的歌声,是我这一程里最盛大的欢喜!