不知道是从什么时间开始，我喜欢听雨落的声音，应当是从很小很小的时候开始，住在家乡的大院子中，在堂屋檐下，看着四周院墙上雨水倾斜而下，小瀑布一样的景致，偶尔的几声雷鸣，或是忽然间的闪电，点亮整个天际，照那些灰白的云朵，有人害怕闪电，我从不怕这些，搬个小凳子坐在廊下，看着雨水汇集到中庭两旁，看着癞蛤蟆在墙边爬啊爬。看着那些花，那些树在雨中站着，淋着。偶尔伸出手接雨珠，然后继续看着天空，雨珠连成线，视线追寻它的根脚，就一直到很高很高很深很深的宙间去了，雨幕下的苍穹，那上面藏着些什么呢？雾蒙蒙的天际，会不会存在着我们没有见过的物种，这些问题时而会从我的脑袋中蹦出来。

当雨大些的时候，哗哗哗的声响透过窗户传到屋子中，听到了，我就赶快走出屋门，先用鼻子轻轻嗅，闻到湿润草地的味道，然后是浓郁的水汽，归纳总结出属于雨的味道。从来都不让人觉得失望，或是无聊，雨天檐下有很多苍蝇，驱赶不走，便搁置粘苍蝇板，坐在一旁瞪大眼睛瞧，不一会儿，苍蝇飞上去，瞬间动弹不得。我或者是手中拿苍蝇拍子，站在檐下一下一下地打苍蝇。然而苍蝇终究是打不完的了，身旁的黄狗忽然间昂起头，潇潇雨霂中，爷爷穿着胶鞋从大门外走到庭院中，那时候他身体很好，在雨中的身影挺拔无比。尽管打着把伞，身上仍旧被雨水淋湿了一大片，于是他走上台阶来，用干毛巾擦拭几下，就和我一块站着，或者他坐着，坐在带靠背的竹椅子上面，有时候能够听到檐下筑巢的麻雀声，有时是终于歇息下去的蝉鸣，或是叶子扑簌簌掉落的声音，最后就只剩下雨声伴随着风声，吹过天际，一直落到很远很远的旷野上。

下雨天照样要去上学，这是怎样都逃避不了的事实，我半分讨厌半分喜欢，等到后来我买了新胶鞋，我就十分喜欢在下雨天躺过水坑、涨水的小河、泥地去上学了。胶鞋一直能够裹到我的膝盖，即便是再怎么蹦蹦跳跳也丝毫不担心会把自己的裤子弄湿，所以你只管疯了一样的去玩，而丝毫没有任何的后顾之忧。只是有一点不好，穿的时间久了，鞋子里面会有些潮湿。不管怎么样吧，我穿着胶鞋，打着一把印着某某农商银行的折叠雨伞，吧嗒吧嗒在雨水坑里趟，吭哧吭哧走在泥地里，鞋微微向下陷，废了力去抬脚，有时候只把脚拔了出来而胶鞋还在泥里，你再打眼一瞧，嚯，那鞋还在嗤嗤嗤自己往泥里钻呢！

走在雨天的桥上总是能够看到桥下小溪涨水的样子，那时候还应该称作小河，河水汩汩，向上蔓延个十几厘米，覆盖到两边的滩涂上，过后河边水草是总要疯长一下子的。那时河里真有鱼，下雨天就都在水面上吞吐着空气，啵啵啵，气泡一个一个在水面炸开，伴随着飒飒雨声，以及树木树叶的呼呼声，偶尔的一两声蛙鸣，当真像是一首美妙无比的乐曲了。

彼时学校操场还是外面的一大片空地，铺满石子和煤渣，雨点一滴一滴，嘭嘭嘭的声音不绝于耳，雨大些就哗哗哗，体育课有时候下雨了也会在外面上课，所有的孩子就都在外面跑啊跳啊，互相追着，任凭丝丝雨水洒落在身上，体育老师是个很年轻的男人，总是带着我们做各种各样的游戏。只是在后来，随着我的升学，就再也没有见过他了，当然，在后来，我也再没有下雨天的时候上过体育课。

我喜欢听下雨的声音，在乡村的田野间，在那些斑驳起伏的田间地头，或者是在嶙峋的柿子树上，静静坐着，看着淅淅沥沥的雨下，下着，四野薄雾渐起，倦鸟归栖，于是整个世界都安静下来了，只有雨声，一直不停，哒哒、哒哒、哒哒……