我是土生土长的农家女子。在我小时候，父亲说起让兄妹读书的想法是因为：这是唯一出人头地的机会，未来可以不用再当农民，可以去城里生活。也曾听位哥哥说，为了不当农民不受苦，拼命读书。慢慢的，在我的潜意识里：家乡成了要远离的地方。农村人被看做是低于城里人的阶层。被称呼为村姑是句拐弯损人的话。背着这些长大的我，表面看似不在意和无所谓。现在的我，才明白它们曾经让我受了多少伤，而我从舍不得放下。因为它们被我理解为应该或对的。
近期因为父亲身体缘故，我陪伴在家协助调理。第一次我醒着回味它们过去给我的感受。在那份感受里，藏着我不曾触碰的，被人们所谓框架之下，害怕与别人无法融合和无法获得平等的不安。这也是我喂养自卑的粮食。
继续探索直至内心深处，我又是如何定义自己这层身份的呢：
记得在大学的时候，4人一间的寝室。算来算去，她们三个都是独生子女，且要么是城里要么是县城，而我是唯一从农村来的孩子。她们讲的说的做的，让我感觉不懂不明白也不理解。比如当时洗衣服时，她们来观看如何洗；而我是从5岁起负责全家的衣服。不是说我比她们勤劳，而是我不能感受到她们的感受。还有班级里我是唯一一个没有自己电脑的同学。慢慢的越来越多不一样的情况发生，让我觉得自己真的与她们不一样，这使我内心很受挫。当我无法看见农村出生背后带给我的礼物，当我无法认同这层身份背后对我意义非凡的时候，它变成了我脚上的枷锁。我无时不刻带着这副枷锁。不用想就知道它让我有多累，影响我多少。
记得曾经跟前任逛街，当他嘴里跑出：不要看那衣服，像村姑。我当时很凶回复：我就是村姑，村姑怎么的。估计内心已经是大火中烧。我当时多么在意别人对于这层身份的不认可。如此难以忍受的感受现在依然能体会到。大多我所合理化的感受，仅是逞一时嘴巴之快感，其实心里不知道打了自己多少回。
这次回家，我醒着经验农民一个词两个字，带给我的真实感受是什么。有一天，我同妈妈爬山路到田地里干活，成片成片的柚子树立满山头。妈妈割喂兔子的草，我给草儿们浇水只是觉得好玩。可当妈妈说，我浇的不到位，也因为天气干燥的缘故。随后妈妈用她熟练的浇水技能在我面前，就这么非常流畅带着潇洒姿势浇起来。我不由心里生起一种“其实农民是有技术的”“农民对土地是热爱的”“土地有种神奇的魔力种什么得什么”等等感受。
其中有一天，我心情不是很好的时候，因为对父亲身体有些担心。我搬起一只凳子，拿到门前背对着阳光坐着。当我感受着温暖的太阳，轻柔的和风，新鲜得不得了的空气，清脆的鸟儿叫声和唱。心儿特别想在这里这时当下：随风儿，起舞......怕邻里邻居说我疯了，所以就闭着眼睛，在心里舞动。此刻我感受到：我相当富有！作为农民，他们相当富有！
每次回家，邻里邻居遇见了便会叫一声：你回来了。顿时，内心有种未到家门心已到家的暖气。这种问候在城里是极少见得到的。不知道这中间到底差了什么，是人情味么。我喜欢这样的人情味。这不能比较城市乡下，只是他们拥有不同的品质而已。
我现在从心里承认，曾经的农村确实让人经受经济匮乏感极强的痛苦。现在我也承认，这只是曾经。而现在我也看到农村这个跟土地连结紧密的所在，拥有着质朴实在的品质。我身上一直都被这份品质滋养，而我居然不知道。这份滋养，不只是来源父母双亲，还有这里的土地。我开始喜欢我生长在农村。我开始喜欢我是个农村人。我开始喜欢我是个村姑。我开始喜欢这里带给我的所有感受。虽然户口已不在这儿，但这里永远是我土生土长的故乡。
当看见得越完整越真实，我就越心喜。所谓的身份，只不过是框架下的产物，把它背着是自己跟自己过不去。当放下抗拒，翻转身份背后所见，回归到真实的我。我清楚明白：我只想做我自己——真实的自己。愿这里的土地父老乡亲喜乐！
