忘带钥匙进不了家门，只好坐在小区长椅上发呆。夜凉如水，城市上空弥漫着淡淡的暖光，练琴的小孩在小心翼翼地用音符搅动黑夜，而我的影子，在路灯下被拉得老长老长。

仔细数来，今天是我在杭州工作的第55天了。人生中的第一份工作，离开校园后的第一座城市，一切就像一个崭新的未来，充满可能。不过，每天晚上披着夜色回家、疲倦袭来的时候，生活也在不动声色地告诉我，它不会取悦谁。有好有坏，这大概就是生活最本真的模样吧。

从前对杭州印象平平，唯一一次交集是N年前失恋后过来散心。那天西湖上一片白茫茫，看不出来有多美；坐了游船，也看不到三潭印月；去了灵隐寺，许的愿也不灵。尼克松的杭州是“美丽的西湖，破烂的城市”，我更惨些，连美丽的西湖都没见到。后来这座城市便在我的记忆里模糊了，直到临近毕业，阴差阳错地找了份base在杭州的实习。

6月的杭州，满眼鲜绿满城生机，下起雨来能让我安静地发呆好久好久，有时候甚至觉得她是一位能抚平伤痛的故人。拖着行李箱站在路边，公共汽车会在人行道前稳稳地停下，第一回看到司机示意我先过，错愕中夹杂着感动。那时候还没有共享单车，但是政府投资的免费公共自行车已经很便民了。这里的人们，言语间多是谦和友善，和繁华忙碌的北京差别很大，很多个瞬间，我都感觉到这座城市在无声滋养着人们的心灵。杭城小而秀气，我喜欢这里的理由也很简单——因为找到了一种叫感觉的东西。

大抵一座城市的皮囊只是她的一小部分，而大部分的她需要你用心去感受去接纳。短短几天游玩，只能看到她示人的一面，无论是美丽的西湖还是破烂的城市，都只是浮于肉眼之上的认识。而停下来在这里生活，才能慢慢体味到她只可意会的一面。人这一生会遇见和告别很多城、很多人，每一段陪伴或温暖或不悦，全在于你。既然相遇了喜欢了，便是缘。我想用心去感受这座城市的点点滴滴，耐心聆听时间在这里发酵出的故事。所以选择了毕业后来到这座充满善意的城市。

来杭州的这两个月，很多人都会问我为什么来杭州，不善言辞的我总说不好。因为我的初心似乎不太入流。人们常说女人的感觉是难以捉摸的，我猜感觉一定是个高维流体，超出了我们的想象和描述能力范畴吧。

潜杭50天，故事才刚刚开始。