《牛虻》的封面上有这样一句话：只要你足够坚强，你就是史无前例的牛虻。一个人若有了坚如磐石的决心，有了一往无前的斗志，有了持之以恒的毅力，必然是无畏无惧的，而他所坚持的必然也会成功。退一万步讲，即便他的事业没有成功，他的人生依旧是成功的。因为他战胜了外在的一切压迫与阻力，战胜了肉体的软弱与自我。
于谦有诗曰：千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。那样的坚执，恰如石灰一般，经得住千锤百炼，经得住烈火焚烧，更不惧粉身碎骨。那样的无惧无畏，需要怎样强大的信念？从生到死，一路艰辛，所有的血泪只为了那没有尽头的前路，胜利的曙光不知何时能够出现。这所有的努力，所有的付出，所有的伤痛，真的就值得吗？
是的，值得。对于牛虻来说，为了理想，为了信念，所有的牺牲都是值得的。一次次被践踏到尘埃，一次次被伤的体无完肤，都无所谓，因为他要活，他要同那个无所不能的主宣战，他要世人看清那神圣后面的污秽。
当他还是亚瑟时，拥有世间最纯的心，最英俊的容颜，最美好的爱情，以及他不屑一顾的身份与地位。家庭的不和睦虽使他有些不愉快，究竟给了他避风的港湾，给了他无忧无虑的少年。可爱的詹玛、慈祥的神父、志同道合的朋友，如春深花似锦，明媚鲜妍，风光无限好。
曾几何时，这一切就像是一座倾塌的大厦，摧枯拉朽，只剩了废墟。他爱的人，误会他；他敬的人，欺骗他；他的同志们，抛弃他；他的家庭，驱逐他。是什么瞬间翻覆了天地？是什么将他推入了万劫不复的深渊？是什么让他不得不流浪天涯？欺骗，背叛，误会，筑了一座噩梦的城堡，牢牢将他困死。
当他打碎耶稣的圣像跨上漂泊的大船，那个年轻而美好的亚瑟死了。从此，世间再无亚瑟，只有牛虻。浴火，重生。十三年的涅槃，到底是怎样一场修行？那跛脚，那残废的胳膊，那狰狞的刀疤，那满身的伤痕，他究竟经历了什么？那些被任意欺凌的日子，那些咬牙坚持的日子，那些四海为家的日子，需要怎样强大的内心才可以挺住？
那刻薄的言语，那犀利的笔锋，那玩世不恭的态度，是肉体在千锤百炼之后化为的利剑，划开尘世的丑陋与虚伪，破人世的坚冰。那些人前的嬉笑怒骂，又藏着怎样的伤心与失意？谁能懂得这些年人鬼不如的生活中咬牙坚持的不易？谁能明白残缺的肢体下那颗赤子之心依旧完整如初？
那些年人世烟火的炙烤，换来今日的决绝与无畏。生命，走到今日，再无遗憾。终于明白，软弱无用，单纯无义。那诡谲的人世，需要的是一颗坚如钢铁的心，以便随时忍受肉体与灵魂的双重摧残。原来，世间最强大的武器就是这颗心。
此心坚执，不惧刀剑加身，不惧风雨洗礼。那些美好，那些关怀，那些呵护，在时间的熔炉里淬炼为信念的利剑，披荆斩棘，勇往无前。那鲜血洒了一路，浇灌了灵魂的花朵。生，或者死，再无区别。因为：
不管我活着，
还是我死去，
我都是一只牛虻，
快乐地飞来飞去。
