以前有个男孩，他受够了独自在漆黑的夜里默默无闻地在自己的文字中前行，却无人问津。
在二零一七年，他加入了一个拥有两千多人规模的网络作者群。
当时二零一七刚刚来到，二零一六也还没有走远，蹒跚的身影依稀可见。
在这个令人哭笑不得的地方。
他怼过管理员，和管理大叔斗智斗勇，和文艺小清新斗图刷屏。
他在这里认识了他人生当中第一批网络作者，实际上也是最后一批。
也正是他们，男孩才开始用上了QQ这个社交软件。
时光飞逝，就这么打打闹闹过去了一个春天。
忽然，一个女孩的QQ再也没有亮起过。
男孩后悔了。
后悔在女孩生病的时候，他说的是：这样子你就方便给我投票票了吧！
后悔明知道女孩热爱传统文学，还肆无忌惮地在群里面拉开网络文学对传统文学的笔诛口伐，气得女孩直跳脚。
看着女孩再也没有更新过的小说，男孩再也没有去结交过任何作者，往昔的兄弟姐妹也渐渐离去。
大浪淘沙，留来的只有寥寥的两三个真正的好兄弟。
初中生熬成了高中生。
在寂静或者说是幽静的深夜里，男孩也已经习惯三天两头的，在女孩灰色的头像下输入一排排文字。
分享心情或者是写作心得，还有对女孩的嘘寒问暖，甚至是期待。
只是男孩知道，永远不会有人看到，永远不会……
如果有机会可以重来，在女孩生病的时候，或者说女孩生命的最后时光，他会说：我就想你快快好起来！
二零一八的钟声响起。
再次打开这两千人的作者群，人数看起来并没有什么变化。
灰色的头像一个个消失地再也找不见，流失在那数字号码的汪洋中。
……包括曾经挥舞着禁言大法的管理员大叔……
而作者群的消息仍然在每分钟十余条地推送着。
只是头像的主人们换了一楂又一楂……
默默地发了条‘新年快乐’的消息上去，下面类似于‘前辈好’的消息一条条，络绎不绝。
男孩愣了愣神，这样的消息，似曾相识……
对呀，一个春夏秋冬过去了，萌萌的他也一点一点地变成了萌新眼中的大前辈了。
只是不知道为什么，他脑海浮现的还是被管理员大叔禁言，然后可怜兮兮地跑去找女孩、找兄弟们，给他求求情的那些岁月，那些再也找不回的时光……
