祁明和顾萧第一次深入交流也是因为书。

    “你除了天文学类的书还喜欢看别的吗？”

    “我还喜欢地理和物理。”

    “噢，这样啊。怪不得你之前上台做物理题目不假思索。”

    “还好了，要是题目再难一点我可能就不会了。”

    “你喜欢看文学类的书吗？”

    “呃，一般般。我语文写作不好大概也是因为我不怎么喜欢看文学书吧。”

    “我很喜欢那一类型的书，你需要的话，我可以推荐几本给你。”

    “但说无妨，我回头有空就看看。”

    ……

    后来两个人顺理成章地就成了彼此的书友，祁明开始留意顾萧贴在网上的原创文章，会不定时给她顶贴，看完后也会写下自己的见解和感受，但更多的是鼓励。

    祁明本身并不热爱文学，因为认识了顾萧，所以自己才对文学产生了浓厚的兴趣。原来，喜欢一个人，自己真的会不由自主地发生改变——开始迁就着她的喜好，变成一个崭新的自己。

    祁明知道顾萧换季容易感冒，知道顾萧理科不是很好，知道顾萧冬天会因体寒会穿的很厚，他知道顾萧每两节课下回去楼道间倒水……他知道顾萧几近所有的一切。

    这大概就是因为喜欢和在乎。哪怕是放学后校园的走道里人山人海，祁明也能从背影一眼就分辨出哪一个是顾萧。

    他喜欢这种干净而纯洁的爱情，没有掺杂着一点瑕疵。他在心里早已认定顾萧会是他未来的妻子。

    这种爱情的种子早已经在祁明的内心深处生根发芽，但与此同时他对自己又不够自信，不知道以后的自己是否能带给顾萧向往的生活。于是，他决定把自己变得更加优秀。

  他开始起早贪黑地读书学习，开阔自己的眼界，丰富自己的阅历，为今后的自己提早做打算。他知道，扎实的专业基础和丰富的知识储备对将来就业是很有帮助的。他不仅在心里暗自下决心要给顾萧带来舒适的生活，还要让养育自己多年的父母过上好日子。

  在高中过去一大半的时候，他开始小心翼翼地向顾萧表露自己深藏多年的感情，但是顾萧并没有答应他，给他的回复是寥寥数语的“习惯了朋友关系，无法接受恋人关系”，祁明虽然脸上挂着浅浅的微笑笑，说这没有关系，但其实他独自在没有人的地方失落了很久，他开始回顾以往自己所有的举动，想知道有没有不得体的地方，他开始列举自己近年来的所有提升和不足之处，他开始思考为什么顾萧不愿意和他在一起……

    就这样一个人沉思了很久。

    没有人知道他那时心里的绝望。

    没有人来劝导他。

    没有人能在感情上帮他。

    他只能靠自己度过属于自己的孤独时光，那个只属于自己一个人的失落时光。

    他还是一如既往地对顾萧好，保持着一颗热忱的心，一直温暖和鼓励着顾萧前行。

    高中毕业分别的时候，祁明对顾萧只留下一片纸条，上面只写了一个字——“您”。

    心上有你。多么简单的言语，多么深厚的情谊。

    “可是，你为什么不懂？”

    祁明大学期间在学习上刻苦钻研，此外，还利用业余时间还找了一份兼职，然后开始走进市场调查，做了个兼职平台的网站给学弟学妹们谋取更多的兼职机会，以至于后来他能够用赚到的钱支撑自己大学期间的所有的开销。毕业时他拿到了双学位证书，后来又去考研、考博。虽然目标在更替，但他的心却一刻也没动摇过。

    这一路上所付出的努力和汗水，只有他自己知道。

    祁明以为顾萧会等他回来，考试和工作都没有失算过的他，居然败在了时间、距离和感情上——持续不断的催婚压力、相隔数万里的距离和被消耗的青春。

    “如果自己早点回来，结局会不会不一样？”他曾多次问过自己这个问题，可惜，始终没有答案，结局就摆在眼前。无论自己多么懊恼，终究还是错过了她。

    后来的他经过自己的打拼，给父母买了一套可以安度晚年的新房，日子也是过得锦衣玉食，十分富足，但父母们最担忧的还是祁明的婚事，他总是笑着回应道：“不用着急，缘分自然会到的，只是早晚的问题。”

    但其实，心里那个新娘的倒影一直是顾萧的模样，那是他期待已久的婚姻。无论时光怎样流淌，他还是放不下顾萧，因而一直没有过别的女生闯入过他的生活，代替顾萧成为他生命里的女主角。