第十八章 村庄
村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来/我顺手摸到的东西越少越好/珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄/万里无云如同我永恒的悲伤
——海子《村庄》
长途跋涉之后，我回到了这里——生我养我的家乡，宁静如水的故乡。曾经一起“仗剑天涯”的同伴们在肉体上也都回到了他们生活的“正常”轨道，却把魂落在了路上。
远在广西南宁的陈薇不停地发马尔代夫的图片给我：“阿福，什么时候和易向阳、君君他们一起去吧？”
我开玩笑说：“要不，我们游过去吧。”
她发了个汗的表情：“不会游泳啊！”
“这个可以学嘛，以前我也不会骑自行车啊！”
然后，我又问她最近过得怎样，她说她在影楼上班，开始学摄影，准备下一次旅行。“最近好烦躁啊，静不下心来工作，哪儿都想去，可是又哪儿都去不了——没钱了啊！”
我说：“我也是！”
过了没多久，我们在她的网络动态里看到一张相片，是她骑着那辆山地车晃荡在海边的情景——穿着是从西藏买回来的那件衣服。这显然是发给我们看的，以证明她是川藏线后第一个重新出发的人。熟悉的自行车、高耸孤立的椰子树、迎风轻舞的长发，以及她身后那片蔚蓝的海，都让我们恨得咬牙切齿。
易向阳说：“陈薇，我不行了，你这分明是在勾引我们。”
我说：“你妹啊，又拿这种相片来勾引我，我们这群男淫迟早个个都会死在你手上。”
谁知陈薇得寸进尺：“亲，你们来不来？一定会爱上这里的。”
胡总也不甘落后，发来一张相片：是一片白雪茫茫的山顶，画面中还有一辆背着驮包的山地车，以及飘在空中的经幡。他说：“折多山下雪了。”
回到深圳上班的小艾写了一首诗《梦西藏》：
不知是天界还是冥界/街市无一点星光/头顶蓝幽幽一面窗/眼前远古的山裸露/我告别白塔向另一处走去/天边同时出现圆满的太阳和月亮/不知是升起还是落下/秀绿的湖面散发蓝雾/雪山如一个不化的玉枕/我醒在闷热的南方
似乎每个人都不太愿意醒过来的样子……
而事实上，我也还在梦里，是另一个梦。我选择回到村庄，我选择和我的童年安静地相处一段时间。
我已经走了很长一段路，是该停下来歇一歇了。整理行李的时候，我无意中从旅行箱翻出一个透明的塑料袋，发现里面装了一打开往各地的车票和我以前写作时留下的潦草手稿。那些车票，都是我退学之后积累起来的，并不齐全，却也没想到已经有这么多了。
米兰昆德拉在他的《生活在别处》中写道：“在每个诗人的生活中都会有这样的时刻，他挣脱了他的母亲，开始逃跑。”我刚走出大学校门的时候，曾经很渴望去欧洲去看看，为此我做了很多准备：练习英语口语，学习欧洲的历史和艺术——生怕自己有一天站在那些伟大的艺术杰作面前时会失态。那时的我，一心只想着未来，只想着离开脚下的这片土地，去看看外面的世界。
没能跨越边界走出国门，我便尽可能在这九百六十万平方公里的范围内寻找自由的感觉。我无数次跟自己说，走完这一站就停下来，停下来，一定要停下来！可每次都注定了只是短暂地停留。
几天后，小艾把他近期的诗发给我，询问我的意见。我看完后感觉风格变了很多，几乎辨认不出是他写的。
我说：“感觉像打油诗，口语化了。你以前的诗比较优雅古典，属于上流，现在，可能你更想亲近平民一些吧，你想从生活中寻找而不是诗歌本身也不是哲学本身。”
“我也不知道，只是感觉以前那样很难写下去，听你这么说，给我很大压力，因为我觉得好像这也是诗，这条路也可以写的好。”
“其实，你现在这条路更难写，也比较危险，如果不了解你的人，会觉得你不具备写诗的能力。”
“但我希望可以开辟出属于我自己的路。”
“我理解你现在做的这些尝试，但我个人希望你不要放弃那些优雅的东西，高贵的东西！”
“我不会放弃。”
“你可以把这份优雅和高贵植入你属于生活的诗歌里。”
“我是在想，这样才能雅俗共赏。其实，你说‘妈的，吃到一只臭虫，真恶心，真可怜’我知道，恶心是自己，可怜是指那只臭虫它在吃，我也在吃，可我却连它也吃了，活着的生命在说话，我们经常这样：说着脏话，却不反思。”
“小艾，你要记住，诗人比作家高贵，比哲学家高贵，只有具有高贵和自由的精神才能称之为诗人。可以从生活出发但永远要高于生活，从宏观的、历史的角度审视生活。”
“是呀！这只是一种小诗的选择，路还有很多需要走，而不是可以走。”
苏颜，行走的意义在哪里？一次次地出走，到底是为了什么？是向往着有更美丽的所在，还是为了逃避现实的困境？我们有多少不得不远走的理由？
我们怎么去定义“自由”？它或许是另一条通往虚无的路吧。苏颜，只要一停下来，我总是被虚无主义所困扰。
爷爷走进我的房间，看到了桌上放着的机票——那是从海南飞往重庆的那张，上面印有我的名字。他问我：“你还坐过飞机？”
我说：“是啊。”
然后，他从自己的房间里取出老花眼镜，对着它仔细检查了好一会儿……
我的父亲定居在广州，至今没有到过长江以北；我的爷爷一直生活在这个村庄里，至今没有走出这个省。而我们这一代人，已经渐渐远离了土地。
父亲知道我回了老家，打电话回来问候我。
父亲说：“儿子，你不是富二代，我们没有那样的资本来折腾自己，你该想想你自己的将来了。”
我说：“我只是想要休息一段时间。”
我已经有很长一段时间没有回到这个村庄了，这里的很多人我都不太认得了。在路上的时候，我总觉得我的生命停留在某个青葱岁月里，山水有情，万物有灵；可看着村庄荒废许久的农田，看着爷爷对着那张机票老眼昏花的时候，我感觉自己似乎已经苍老不堪了。
青年人都不见了，他们像候鸟一样纷纷飞向了远方的城市。新的孩子闯进我的视线，却都是一张张陌生的面孔。记忆中的老人有些入了土，有些佝偻地站在路边或田间，都好像认得，却又叫不出名字，连问候都显得困难艰涩……
河边到处是生活垃圾，农田渐渐荒芜，人们在山上架起了网，用于捕鸟。在贫苦的过去，山里的野味是人们遭遇食物匮乏时的一种补充；而到了现在，人们更在乎它的营养价值。
我回来没几天，爷爷便从山里提回来一只活的斑鸽，奶奶把它栓在客厅的桌子下面。第二天，我发现它的翅膀折断了，桌子下面是一滩血——但它还活着。它时不时地会挥动另一只翅膀，企图挣脱拴在脖子上的那根绳子——但纯属徒劳。那一刻，它让我想起了很多身处牢狱之中的人。
折断了翅膀的鸟，还能活多久？我猜想，在被捕之前，它一定飞过万水千山，享受过无数次自由带给它的快乐；它的身后也一定有另一只深爱着它的斑鸽，比翼双飞……它的生命原本可以更美好——如果不是因为有那张网的话。而如今，它再也回不去了。
我跟奶奶说：“你看它流了那么多血，怪难受的，干脆杀了它吃了吧。”
奶奶：“可不能杀啊，这是等过几天拿去卖的。这野生的鸽子很值钱的，县城里那些人特喜欢。”
几天后，镇上有个人骑着三轮摩托车专门来收鸟，奶奶把爷爷捕获的这只斑鸽卖给了他。它和笼里其他的鸟一道被拉去了县城。那天，奶奶兴奋地告诉我，她赚了五十多块钱。
苏颜，我曾经以为自己是个战士，以梦为马，手执长矛与立在我面前的墙作战。但突然有一天，我感觉自己有点像刚出狱的犯人，扔下长矛，回过头看到的却是满目疮痍的现实。
万里无云，如同我永恒的悲伤。
奶奶把斑鸽卖掉的那天，我又收到出版社的退稿信息。
几天后，我去了一趟县城，那是我曾经求学的地方——我的高中就是在县重点中学读的。
故地重游，我来到曾经就读的那所中学，学校已经扩建了不少，老的宿舍楼已经拆了，取而代之的是全新的多媒体教学楼，墙上依然挂着备战高考的对联，校门口贴着大学录取学生的红榜。
苏颜，我记得在我上高中的时候，距离校门口不远处有个小书店，书店里很安静，几十平米的空间，里面卖的书也不是很多，但每本书的存在都感觉好像被赋予了某种灵性，和周围的环境融为一体了。
书店老板瘦瘦的、高高的，不太爱说话。几乎每次进那个书店，我都只看到他一个人坐在门口的柜台读书，很少搭理我们。我们挑中了自己喜欢的书，只要拿到吧台直接结账就行。这时他便会极不情愿地抬起头，处理完“交易”中的所有程序后，又继续投身书海。
那个时候，我隐约感觉到，这个老板是因为喜欢书才开这个书店的，但它经营的不仅仅是书，更是他内心坚守的那种生活方式和哲学态度。从他身上，我对书和读书人这两个概念有了一种新的理解。
后来，不远处又开了个大书店。这个书店野心很大，从时尚杂志到考试辅导书，再到文学名著，各种类别的书籍应有尽有，基本上满足了各种人的阅读需求；往来的购书者也是络绎不绝，让老板眉开眼笑了好一段时间。我也去那里买过几次书，但很遗憾，在那种环境下，我从没对那些书有过庄严肃穆的感觉——纯粹是为买书而买书而已，是商品交换中很规范的环节。
几年后的今天，当我再回到母校，想要再去寻找那个几十平米大的小书店，却发现它早已不存在了，取而代之的是一个装修精良的糖果店。此情此景，让我内心生出一种说不出的失落！
我不知道那个老板去了哪里，也不知道他是否跟以前一样喜欢埋头读书。兴许他早已归隐山林，做了一名方外之人，从此与这喧闹善变的世界再无半点干系。兴许他一盆水浇灭了他内心的那份坚守，下海经商，从此登高而呼“我终于解脱了！”
但无论他去了哪里，做了什么，他那时沉浸在书中的那份专注，都成了我遥望的明灯。
我始终不甘心，又去找那个大书店。大书店虽然没有倒闭，但去那里买书的人也比以前少了很多。快节奏的生活，浮躁的心境，再加上网络和电子产品的渗透，已经使实体书越来越远离人们的生活了。
苏颜，每次回想起那个书店，我都会觉得：这便是一本书在这个时代遭遇的命运吧，哪怕它们只是作为简简单单的商品，也在人们的生活中显得越来越不那么重要了。在这个瞬息万变的时代中，我们不再需要思想与文明了吗？
苏颜，书写的意义在哪里？如果作为作家这个身份存在已经是一种负累，我们该如何踏出下一步？
天快黑的时候，我从书店出来，来到贡江的江边散步，接到徐佳的电话，她哭着跟我说：“阿福，怎么办？我翻遍了所有的行李都找不到那盒《北京乐与路》。我好像把它弄丢了！”
“到底发生了什么事？”我们已经很久没再联系了，我知道，她是不会为了一盒盗版光碟打电话给我的。
“阿福……我男朋友他……他不要我了。他爸妈不允许我们在一起，我要收拾行李离开南京回哈尔滨去。可是……我突然找不到那盒光碟了。怎么办啊？我找不到了。”
这个世界上，似乎每个人的失望和无助都很相似。我站在江边，隔着电话，听徐佳哭了一个晚上。
第二天从县城刚回到家里，唐越就打电话问我：“阿福，今天有看新闻吗？”
“还没呢，发生什么大事了吗？”
“煜钦去世了，死于一场意外，新闻上说他家里失火了。”
我的心里突然好像被什么击中了，六神无主，两只脚踩在棉花里，摇摇晃晃……
我在家里睡了三天，苏颜打电话过来，把我叫醒：“听说煜钦去世了，你这几天没事吧？”
我问她：“你觉得在哪个城市挣钱最快，市场最发达？”
“深圳吧。怎么啦？你又有什么想法？”
“我曾经有个最简单的理想：在一个喧闹的地方过一段平淡的生活，摒弃心中那些杂乱的声音，不再遥望那些没有踏足过的城市，完全地把自己蜷缩在世界的一隅。我想做一份工作拿一份工资，至于什么尔虞我诈、勾心斗角、逐鹿中原……这些都与我无关。”
“外面的世界本来就跟你无关啊，关键的是，你得知道自己想要什么。”
“我不想让父亲再对我失望，不想再想起他佝偻的身影，不想再以梦想之名去拖累那些一直爱着我的人——虽然我知道爱我的人并不多。”
我跟她说：“我可能以后要放弃写作了。”
她听了之后很惊讶：“阿福，你千万不能放弃，写作是你生命中最宝贵的部分，是你所有的尊严，你放弃了它，就将不再是你……如果说奋斗，谁的奋斗不辛酸？谁不是一次次在摸着石头过河，然后一次次碰壁？可停下来就输了，就前功尽弃了。你知道吗？”
几天后的一个深夜，她打电话哭着跟我说：“阿福，你知不知道，我现在重新拿起笔来，重新续上我以前没写完的那些文，我想这种方法提醒你，不要轻言放弃。赶紧振作起来，不管有没有人认可你，不管有没有出版社愿意跟你签约，你都要写下去。你听到没有！”
那晚我一句话都没说，握着手机听着她哭到很晚！
几天后，心灰意冷的我去了深圳。凌晨三点，汽车把我从高速路口放下来，天下着雨……
(未完待续……）
