王琦瑶，一个女人的坚强与卑微，希望与抗争，孤寂与爱怨，真情和虚荣，身不由己和旧时代边缘的悲哀。还有男人的软弱和虚伪，不负责任，游荡的灵魂还有不成长的心。
人最怕孤独，又终生与孤独为伴，为了抵挡空虚，跻身热闹群中，却还是找不到归宿，只有一段又一段的破灭。寂静的院子，落寞的月光，“爱丽丝公寓”或是平安里弄安放不下一个女人安稳的心愿，这是为什么？
城市，新与旧，倘若没有与自己决裂的勇气，一辈子也只是傀儡，算不得人的，尤其算不得男人，王琦瑶是遇人不淑，为什么每一个男人都是主动追逐她，渴求她，最后全部抛弃她，无情又无义，在一个女人身上得到温情，回忆与重生，最后只是把女人踩进泥里，自己脚不沾一点灰，一个个可耻又卑微的灵魂。
想得到却又不敢要，偏偏要，为什么明知自己不能驻足，还要打破别人的幻梦？“可再是肺腑之言，也无甚前景可望”，没有承担的爱情，满足的是那个可怜男人无耻的私欲，女人因为孤寂凄苦而妥协，对爱情的梦幻，然后苦果自尝。“相距有四分之一个世纪的，完全错了时辰，错了节拍”。他说“你不能怪我！”王琦瑶回答“我又没有怪你！”他说“你心里怪我，怪我来迟了。”早来又怎样，也不过是发泄完炽热感情后抽身离去，总不过是加剧了女人的衰老，在心上多添一个伤疤罢了。
这样的爱情是时代赋予的悲哀，逃不掉，躲不脱，堕落是输，迎难而上却是输得更惨。女人有多强大，就有多悲哀，有多美好，就有多脆弱，有多宽容，就迎来更多罪恶，只待岁月与男人来摧毁，这就是白玉兰的宿命。
王安忆，忆往昔，自是人生长恨水长流。
上海四十年，一年年的积累，一点点的伤痕，都与那春风无关，与里弄没有牵连，明年，明天叶一样绿，月照样清，水碧花影。大楼顶端的鸽子见怪了肮脏与罪恶，却没有嘴来说。
假如用字来形容文章，那就是，细，柔，淡，哀。
女人，美，极美，美得让人心碎。
