“他点了一根烟。” 我慢慢弯下腰躺在床上，用一只眼睛盯着灯棒。
“他想象自己是在人声喧闹的大街，人很多，街灯的光和其他的光组成五颜六色，他觉得晕眩，他常常在一个人少的地方举起手臂再放下，反复这个动作，不要奇怪，他用无意识的动作来延伸思想。”
“他不记得自己什么时候起身，已经走出刚才的位置，好像所有的事情都是这样。他害怕那些失去的永远不会回来，他更怕未成习惯的感情，因为它就要失去。他拿起电话快速拨出一个号码，那边很快接通了，他说，是我，爸爸，你还好吗，我想回家了。”
我还是躺着，灯光越来越刺眼，疼的眼睛要流出眼泪。她爬到我的身上温柔的吻我，常常是我吻她而她笑着后退，今天我们做了很多和平时不一样的事。今天我们离开上一个陌生的城市，今天我口述，她来写我的小说，今天我们没有做爱。
我们还是住进很便宜的旅馆，这种旅馆装潢都差不多，基本上没有装潢。它们给我的感觉是一样的，曾经有很多的陌生人在这里进进出出，杯子，马桶，遥控器，床单都有用过的痕迹，即便是这样它们也没有给我久违的温暖感觉。还好有她在，她可以吻我因为她是属于我的，我们必须，也只能这样紧紧在一起。
“你的小说真的很棒，其实你做什么我都相信你。”
她的头发乱了，我不停地摸着她的耳朵，她会明白。我们决定去街上走走，到很晚再回来，她背对过我换衣服，我从后面抱住她，她的身体可以让我瞬间安定。
“每次抱着你，我感觉我们是存在的。”
她在夜色里变了模样，像笼了一层纱，有一点风吹起她的头发，扬起，四散，漂浮再放下，她喜欢牵着手走在我前面，时不时转过头冲我傻笑。我们说了一些话，路慢慢远了，她开始安静的搂过我的胳膊把头枕着，四周的景色开始大同小异，在等绿灯或者看夜景，总之能停下来的地方，她都像个孩子要钻进我怀里。
她找到一个很多木质阶梯的地方，一级一级之间嵌满灯泡，我们走上去，暖黄色的光泛滥成一条逆流而上的河。我们小心翼翼的走着，灯泡在脚下炫亮，我们站在上面接吻，风大了她的裙摆飘忽不定。
我们掂了两碗热腾腾的面回去，在深夜吃美食是一种很美好的欲望，我喜欢葱花和香菜，她喜欢多的醋和肉末。电视机一直开着，吃过饭没多久她去睡了，我翻开窗帘朝外看了看，外面很静，我倒了一杯开水放在床头，她有时晚上醒来会渴。我把电视调到静音，看花花绿绿的屏幕，我突然很想听歌，那种四周有音箱的舞台或者包厢，放王菲的《梦中人》。
我写东西需要熬夜，但是我很害怕一个人，特别是事情干完却怎么也睡不着。所以我常跟她在床上玩到很晚，打牌或者打手机游戏，关了灯她会陪我聊天，她说要等我睡着她才能安心睡。今天她好像忘了这件事，我看着熟睡的她感觉有点陌生，我想到我已经离开家很久了。当怀旧的感情涌出来时我并没有回忆起曾经的朋友和爱的人，我想起了小学时的课本，那些课本里的字都很大。
“今天是星期天，爸爸，妈妈和我去公园野餐。我们早早地出发，公交车上不是十分的拥挤，在路上，太阳公公起床了，小鸟在树枝上唱歌，一阵阵凉爽的风吹在我们每一个人的脸上。”
“爷爷家的梨树开花了，花瓣粉红色的，像仙女的裙子，花蕊是金黄色的，包裹在花瓣的里面。风一吹，花儿们随着枝条晃动，好像仙子们在跳舞，可真美啊。爷爷说沙沙的风声就是她们的笑声，我和爷爷也一起笑起来......”
“......天空突然下起了雨，乌云已经布满整片天空。轰隆隆的雷声响起了，我趴在窗前看着外面避雨的行人，感觉屋子里的灯光温暖又迷人。”
第二天我醒的很不自然，身体的感觉很累，满脑子觉得活在别人的操纵里。她还没醒，我费力气坐起，屋子里还没有阳光照进来。我先注意到床头的水杯里水还是满的，我打开灯，她很快醒了，用手护着眼睛迷迷糊糊的坐起来，她看到我就扑到在我怀里。她一晚上重了好多。
她早上起来穿衣服很慢，我洗漱好了她才拿着几件换洗的衣服进来扔进盆子里，我从后面抱着她，她一边刷牙一边笑自己的样子很丑。我一直听着水声，从我走出来走到床边在枕头下面找到她的包，到我拉开所有的拉链把里面的钱翻出来塞进我的口袋里。她被自己的笑话逗得很开心，扎着头发走出来，问我要不要去买张地图四处转一转，我盯着手机装作漫不经心，她不停地在说，然后走到床边叠被子，从枕头下面拿出来那个包。
很长时间的沉默，我瞥见她进进出出洗浴室很多次，然后我又听到水声，下一秒她冲到我身边抓住我两边的衣领，
“把钱还给我！把钱还给我啊！”
她抓的很紧我怎么也推不开她，水壶和茶杯都被 她碰到在地，我一直挣脱不开就把她按到床上，她大哭大叫就是不松手。
“神经病！”
我抓住她两个手腕反方向扳过去，她终于松开了手，我抽出口袋里的钱全砸在她身上，
“给你！都给你！”
我冲进洗手间把门摔上，打开莲蓬头，水柱刷的出来，我踢翻那个衣桶，又大喊着不停地把它踢到门上。全身很快湿透，我把拳头狠狠地往墙上砸，隔着水声还是听得见她在哭。我扶着墙慢慢蹲下去，慢慢地水声大了，听不见其他的声音。
她的脚出现在我眼前，她拨开我眼前的头发，她的位置正好水柱冲在头顶，她也淋湿了，她哭着抱紧了我。我把她抱出去放在床上，她的手又不肯松开，我什么也没说，她就让我看着她哭。我突然吻住她，我知道她最怕的是我一走了之，我们用力地接吻，拥抱，抚摸然后做爱。我不知道我们还能做些什么，我们还有些什么。
其实我们并不是一无所有，只不过有时拥有的需要得到证明。我对她总是感到愧疚，她又困了，她在我怀里我抱着她的背轻轻拍着，她的呼吸声就在我耳边，慢慢从轻到重。我努力在脑海里一遍又一遍记着她的样子，声音，哭肿的眼睛，还有她的身体和她是多么需要我。我真的怕会忘了。
“你还记得我们怎么认识的吗？”
“记得，我记得。”
“我想回家了。”
终于还是她先说了出来，我还在等着，不知道在等待什么，在犹豫中我看什么都不太清楚。也许我已经见了足够多的世面，说话做事会像一个大人，我知道一个人能够认识到自己的失败就一切还来得及，但是我不知道如果没有她我到什么时候才能承认自己。我想到一个比方，就好像医生给你下了癌症的定论，还有一些日子可以活，你相信他但是你不肯清醒，只是一副等死的样子。你又一次发觉你的人生没有做过什么了不起的大事，但是你明白，你做到了一些事，你活到如今脑子里装满故事和自问自答。别人说你的人生是失败的，你温和地接受这一切，心底又随时准备捍卫自己的尊严。你的人生是值得的。
“我们回去吧。”
