父亲一生暴脾气，人到晚年却爱上种花。海棠、菊花、青竹……花样很杂。他每天起床第一件事情就是把花搬到院子里，晚上太阳落山，又把花搬回堂屋去。
他弯腰浇花摘草的样子，就像一个耍了一辈子大刀的悍匪，突然绣起了花，让人多少有些哑然。
虽精心照顾，但父亲却并非擅侍花草的人，每回放假回家，院子里的花都不同，我每回都要问上一遍花名，父亲却懒得答，云，“红花、蓝花、白花，总归是花没错。”
他吐了一口烟圈，神色淡然，一副闲云野鹤的姿态，旁人自道他的回答高深，我却不以为然。
他倔了一辈子，种花不识花得多让人看不起。
于是我故意说到，“我最近发现一款软件，只要拍照就能知道那些花花草草的名字、品种，你要不要试试？“
父亲弹了弹烟头，端着水杯走出了院子，悠悠然留下一句，“种花图好看，图太多就不是种花了。”
看着他的身影消失在院墙后，我真以为他年轻时的暴躁脾气终于被这年岁冲淡了不少，老来老来倒成了一个“闲散居士“。
晚上我起床喝水，看见堂屋露出淡淡微光，然后听得“咔擦”一声。
透过门缝，见父亲带着老花镜，弯着腰举着手机将每一盆花都拍了一遍，手边还准备了个小本儿，边拍边记，认真得很。
小黄狗在他旁边打转，他就对狗说，“这是海棠花，蔷薇科，娇贵着呢，你可别往盆里撒狗尿。”
我端着水杯轻手轻脚回到房间去，父亲那“闲散居士“的形象，像是他吐出来的烟圈，散了。
第二天一早起来，就见父亲在院子里侍弄花草，手上拿着瓢，小心翼翼往每一盆花里浇水。
他不经意瞄了我一眼，轻轻咳了一声。
得，马上戏就要来了。
且不等他问，我先开了场，“这盆红花倒是开得不错，昨天还没开得这么好呢。”
父亲过着将手里的瓢转向那盆小海棠，似有似无一边往盆里浇水，一边说，“什么红花蓝花的，这叫海棠，蔷薇科，别人都说他是……”说到一半，有些忘了，“啧”了一声，“是那个，叫“国艳”，对，国艳。”
我点点头，故作懵懂，“这么金贵呢，那可得好好养着，可别让狗往里撒狗尿啦。”
父亲点点头，似又觉得哪里不对。
等他回过神来，要往我身上泼水时，我已经转去厨房弄早饭吃了。
我虽揭了他的短，却不影响他在乡里邻居面前故作专家，每来一个人，他总是要引人去看他的花，挨个儿介绍，乐此不疲。
红花蓝花白花自此都有了名字，姹紫嫣红，各自在院墙下争奇斗艳。
但却有一盆，长得甚高，齐到我脖子，却一直只长叶子不开花，连花骨朵都没有，我和父亲都以为只是一颗小型树木绿植。
绿植不开花，不会讨喜人，自是得不到多少关注。
所以当每一盆花都得了名，它却只能以“那棵树”代称。
当别的花开得正盛时，它只静静站在角落，像是一个素衣而立，含羞内敛的小姑娘，别人起哄时，总是躲到人后，顶多只是侧头瞄上一眼又躲了回去。
总归是没什么存在感的。
而当繁花开尽时，父亲岁月的航船正在绕过生命的最后一个岬角。
盛夏逝去，父亲的身体也已入秋，懒得去管理那些花花草草，花颜枯萎，后来连花盆都索性丢了。
时间从院子里洗劫了一遭，院子失了颜色，秋意肆虐，入眼尽是萧条。
然而，在那个角落，仍旧屹立着一盆惹眼绿色在风中摇曳。
繁茂的绿叶中间，开着白色的花，花瓣很小，洁白如玉，一些开了，但大多数并未完全开，仍旧是花骨朵的样子。
人间百艳，忍冬盼夏，就为那短暂的盛放，所以要竭尽全力，必是要做世间最妖娆的一朵。但它却不一样，它连开花都那么低调。
长椭圆型的花骨朵，只在花的顶端，微微长了小口，露出若隐若现的花蕊，不争不抢地躲在绿叶丛中，却不声不响地，将那淡淡清香，洒满了人间。
那味道不似桂花那般浓烈，却是娓娓道来的恬静怡人，最是抚慰人心。
千帆过尽，物是人非后，它像个备受冷落的忠将，终于在莺莺燕燕淡去之后，方知它的坚定和忠诚。
繁时不卑不抗，不俗不谄；衰时不骄不傲，不离不弃。明明只是一盆花，却演出了一份坚守的壮美凄楚，如何让人不心疼，不自愧？
难怪父亲卧病在床时，仍不忘叮嘱我浇花。
那盆花已经高出了窗台，父亲卧床时，透过窗户也能看到那绿枝摇曳。
父亲的窗户白天黑夜都一直开着，说是要闻着花香才能不那么疼。
我说把花搬到房间里去，他不肯，说花要长在院子里，长在风里，长在阳光里。
我知道，真正想长在院子里、风里、阳光里的是他。
过了不到一个月，他也真的随风而去，人间无他，却已处处都是他。
父亲走后，那盆花被亲戚搬了回去。
父亲头七，我回去时，亲戚怕雨把花淋坏了，把它放在楼上屋子的窗前，等我隔一周再回去时，那盆花，也已经香消玉殒。
后来我去查了那盆花，名叫白兰，不是梅兰竹菊的兰，是缅桂花，白兰，象征纯洁的爱。
