喜欢毛姆的小说，他不愧是“全世界最会讲故事的人”，文中总是充满了各种冷幽默。看过他的长篇小说《月亮和六便士》、《人性的枷锁》、《刀锋》、《面纱》、《寻欢作乐》等，短篇小说集《叶之震颤》、《十二个太太》等，东南亚旅游记《客厅里的绅士》。
最近看了毛姆的又一部长篇小说《克拉多克太太》，这是一个富家女爱上穷小子的故事。伯莎，父母双亡，莱伊家族的小姐，曾经游历欧洲各国，见多识广，独立自信，貌美富有；爱德华.克拉多克是莱伊庄园佃农的儿子，高大英俊，踏实肯干。两人曾是儿时的玩伴，长大后再次邂逅，一见倾心。伯莎只用了一晚上就决定要嫁给爱德华，不畏阻挠，义无反顾地一个月后就闪婚了，成为了克拉多克太太。
伯莎爱得如痴如醉，面对地位低下的丈夫，她却变得非常谦卑，一切迁就丈夫，一切让丈夫做主，将自己“低到了尘埃里”，沦为爱情的奴隶。
丈夫爱德华诚实友好，对所有人都好脾气，也善于经营农场，很快就赢得了所有人的好感，包括以前反对他们婚姻的人。但他务实而缺乏浪漫，对伯莎爱的回应显得迟钝、冷淡，过于理智和冷静。
伯莎一次次的失望、委屈，又一次次地道歉、求和。正如文中伯莎的姑姑莱伊小姐所言：“恋人之间，总有一个爱，一个被爱”，“而爱的那个总是错的”。现实婚恋中，也经常可以看到，道歉的一方未必是真错的，道歉的、迁就的往往是爱的更深的那个，因为在乎，所以选择让步，因为爱，宁愿自己受委屈也不愿意让对方受委屈。
伯莎怀孕了，本指望将失望的感情转移到孩子身上，可惜遭遇难产，死里逃生，孩子却夭折了。即使妻子危在旦夕，爱德华依然若无其事，吃得好，睡得香。伯莎身体极度虚弱，当她强撑着身体下楼，想给爱德华一个惊喜，爱德华却说已经答应了要去送两个小姐外出，不能毁约。即使伯莎跪在地上哀求他，他还是匆匆离开了。
伯莎第一次逃离家庭，依然割舍不下对丈夫的思念，望穿秋水，爱德华却始终书信简短，没空来看望。离家一月有余，思念难忍，伯莎拍电报回家，一路盼着丈夫会来接自己，却始终不见人。回到家，丈夫留了字条，与人约了共进晚餐，第二天中午才能回来。
心灰意冷的伯莎彻底死心，开始厌恶爱德华，丈夫的光辉形象从神坛跌落。第二次逃离家庭，打算永不回家。在意大利，她碰到了猛烈追求她、小她很多岁的远房表弟，对爱的渴求让她很快沦陷，甚至差点私奔。清醒之后，再次选择回家，过上心如止水的生活。
因为对丈夫没了爱，没了期待，两人相敬如宾，不吵不闹。具有讽刺意味的是，爱德华却以为妻子变得通情达理了，婚姻生活变得和谐恩爱，以为自己成功地驯服了妻子，却不知这一切只是因为妻子彻底死心了，无欲无求，“哀莫大于心死”，没要求也就没失望、没埋怨，反而相安无事了，但他却永远失去了一个深爱他的妻子。
“直到伯莎开始厌恶爱德华，他才发现婚姻生活称心如意。他心想，妻子出国一趟让她受益无穷，比以前通情达理多了。克拉多克先生的处世之道自然十分正确：他由着她撒欢个够，她叫唤的时候不去搭理她，到头来她还是尝到苦果，乖乖回到窝里。要教会男人怎么管好老婆，没什么比懂得畜牧和了解家畜习性更有用的了”。
“于是，聪明人爱德华断定，他成功驯服了妻子。他带着善意的蔑视心里，一直以来，他把女人比作母鸡都是对的——这种动物，要让它们高兴，只需让它们痛快地跑上一通，再好好圈着，让它们在里面尽情地四处刨食。”
不解风情的爱德华，始终把妻子当做牲畜、当做母鸡一样对待，“定时给它们喂食，随它们去咯咯叫，这就行了！”，甚至妻子生产时，他想到的也是给奶牛接生，习以为常。就像生活中的许多直男，觉得自己忙着养家糊口，觉得自己已经做了许多事情了，就无需考虑女性情感上的需求。如果恋人在情感上有什么需求，他们就觉得是无理取闹，觉得女人就是矫情。
当伯莎开始冷淡了，爱德华反而表现出更多的体贴，盼着她回家，去找她，接她回家。以前千方百计想得到的东西得不到，现在不在乎了却轻易得到了。伯莎的“处世之道大有长进，明白了快乐来得出人意料，幸福就像不期而至的精灵，越是寻觅，越是难求”。用力过猛的爱，反而更容易爱而不得。越想抓，越抓不住，等到自己放手了，一切又回来了。感情的天平总是倾斜，很难维持平衡的状态，你强我弱，你弱我强。只是彻底心死的那方，再也难以付出真爱。
当爱德华骑着烈马比赛时，旁人都觉得危险，伯莎泰然处之，不再为他担惊受怕。当爱德华摔死的时候，伯莎冷漠麻木，毫无悲伤之意，眼泪想挤都挤不出来，脑子里冒出的想法居然是“自由了！”。当她想到自己经历的一切，感到心痛，放声大哭，旁人都以为她是因为丧夫之痛而悲伤至极。关于丈夫，她最后的总结是：“他唯一的缺点就是，我爱他——又不再爱他。”
纵观伯莎和爱德华的婚姻，说不上谁对谁错，只是爱的方式有偏差，两个好人未必是一对好夫妻。好的婚姻都需要双方精心呵护，用心经营。
小时候，总以为门当户对的婚姻观是一种封建传统思想，长大了才明白门当户对的婚姻相对更牢固。这不仅仅是从物质的角度出发，更主要的要实现精神上的门当户对，精神上的对等。不同的家庭背景、成长经历、经济基础会带来不同的价值观。如果各方面条件悬殊太大，更容易三观不合，兴趣迥异，品味相差太多，从而造成不可调和的矛盾。伯莎喜欢高雅的音乐，爱德华喜欢听低俗的歌剧。伯莎钟情于油画鉴赏，爱德华却毫无兴致。一直冷眼旁观的莱伊姑姑曾经半开玩笑地评价过：“一个已经在看斜体字了，另一个还在看大字体”。可见步调一致、灵魂契合对和谐的婚姻有多么重要。
