1

第一次见到苏苏，他12岁，她7岁。

她穿了一条雪白公主裙，长发自然卷曲，像极橱窗里的洋娃娃。

她站在门外冲他甜甜地笑，手里端着一碗她妈妈做的糕点。

“我叫苏苏。”她把满满一碗糕点递给他。

“我叫陆怀恩。”他拘谨地擦了擦手，不好意思地接住。他第一次在一个小女孩面前红了脸。

这是少年陆怀恩搬到新家的第一天。

父母离异，他跟了穷酸的爸爸。他爸固执，怎么也不肯住在以前的老房子，几经周折才带他到此处定居。

他每次经过苏苏家门口，总听到房里飘出来她的笑声，像一串悦耳的铃铛声，让他忍不住跟着嘴角上扬。

有时候苏苏刚好从窗户看到他，像只蝴蝶似的飞出来跟他说话。

“怀恩哥哥，你要去哪里？”她偏过头好奇地问。

他抓着斑驳的饭盒回答：“给我爸送饭。”

突然里面苏苏的妈妈叫了她一声，她转眼就跑了进去，很快手上多出两个热滚滚的鸡蛋。

“给你，我妈说给你补充营养。”她不由分说把鸡蛋放到他手里，乐呵呵看着他笑。

他也跟着傻笑。

这个家里只有苏苏和她妈妈两个人。有一天他放学回家，正好看到一个穿戴讲究的男人提了水果站在苏苏家门口，苏苏的妈妈把水果扔回去，“砰”的一声关上门。

后来听苏苏说才知道，那人是苏苏的爸爸。

“我妈说我不需要爸爸。”苏苏剥了两颗糖，一颗递给他，一颗塞到自己嘴里。

他看不穿苏苏的心思，她总是咧开嘴笑，眼睛弯成月牙儿形状。苏苏说她出生的时候就不会哭，哭是最没有用的，把眼泪哭干人就会死掉。

这些话从小小的苏苏嘴里冒出来，他一阵颤栗。

苏苏似乎比他更早熟，他还处于跟班上的女生说话就会脸红的阶段，苏苏就拿了男生写的情书给他看。

她坐在台阶上模仿那些男生的声音一字一句念给他听，不时发出悦耳的笑声。

“他们真幼稚。”她把信纸捏成一团，随手抛在身后。

那个时候的他正念高三，课业繁重，很少有时间陪她玩。

苏苏偶尔到学校找他，跟小时候一样，她的书包里总是装满了吃的，看到他就一股脑掏出来。

他正处于疯狂长身体的阶段，学校食堂的饭菜怎么都吃不饱，苏苏掏什么东西给他，他都一阵狼吞虎咽。

班上的男生看到苏苏，总是起哄：“你的小女朋友又来了。”

他急着澄清，挥舞着拳头作势要打他们，苏苏却始终扬着一张笑意盈盈的小脸。

几个月之后他如愿考上了外省的一所大学，临走的时候苏苏妈妈准备了糕点给他路上吃。苏苏却躲在房里不肯出来。

苏苏妈妈无奈地说：“她最讨厌与人告别。”

                                                             2             

他大一的时候谈了一个女朋友。

女孩叫舒，开学的第一天他们坐同一班巴士，上车的时候站在后面的他帮她提了一下箱子。到站的时候二人又同时站了起来，他先下车，然后接过她的行李。

舒说话带些口音，他第一次听成了“苏苏”的“苏”，她笑着纠正，是“舒服”的“舒”。他总是不自觉地把眼前的舒和那个叫苏苏的小丫头联系起来。

跟舒熟悉之后，他才知道她是本市人。她说家里人多太吵，想一个人住学校。

接连两个假期他都没有回家，同时做了几份兼职。他爸的身体每况愈下，他知道自己必须尽早独立。

舒坚持陪着他一起工作，他看得出她的家庭条件不算差，不像是吃过苦的女孩。

她手忙脚乱地跟着他在餐厅做侍应生，在大街上发传单，在夜市摆地摊。冬天的时候鼻子和手都冻得通红，夏天脸蛋热得红扑扑。

他知道她对他的心意，某一天从兼职的地方回学校宿舍的路上，他向她表白，其实也算不上真正意义上的表白。

他说：“要不我们在一起吧。”

舒羞涩地点头。他们在夜色中接吻，他第一次尝到女孩花瓣般的嘴唇，带着一丝青草的味道。

舒带他见她的家人，他才知道她家里的条件如此优越。

他们对他客气而疏离，只有舒一直拉着他的手，寸步不离。他无时无刻不感受到四周审视的目光，既觉尴尬又好笑。

他爸生病住院，他请假回家，舒也执意跟了去。

到了医院他第一眼见到的是苏苏，她本来飞奔着扑向他，看到他身边的舒她停了下来，转眼又笑着过去跟他们打招呼。

苏苏一有时间就跑到医院，她叫舒姐姐，缠着她问他们是怎么相识。他不知道为什么总有一些恍惚，眼前的苏苏不再是他记忆中那个小女孩。

她已经长成亭亭玉立的少女模样，之前乖巧的齐刘海不见了，露出光洁的额头，眼神晶亮。她依然喜欢笑，只是那笑容让他心慌。

他后来才知道那个时候苏苏的妈妈认识了一个男人，他们很快要搬到另一个城市。

他回学校的时候，她送他们到火车站。她跟他们第一次见面的时候一样穿了一条白裙子，他从人群中回头，看到她站在候车室的凳子上使劲冲他挥手。

                                                              3

他再一次见到苏苏已经是几年之后，他跟舒已经住到一起。他们之间也有了一些间隙，舒一直试图说服他到她爸公司上班。

他怎么也不愿面对她的家人，也许是自小因贫穷而生的自尊作祟。虽然他在同龄人中已属不易，短短几年已经混到部门经理的职位。可他清楚自己内心根深蒂固的自卑感永远不可能消失。

某天他接到一个电话，“怀恩哥哥，你来接我吧。”

是苏苏，他开了很远的车去接她。她一个人出去旅行，回来的时候被大巴扔在高速服务区。

她像一棵树似的立在入口等他，她的容貌并没有什么变化，见到他时虽说已经冻僵，但眼角眉梢都带着笑意。

已经是深夜，她背着个大背包，穿得十分单薄，到了车上还在打寒颤。

他这才知道她已经在这个城市上了两年的大学。

“第一次没考上，又复读了一年。”苏苏轻描淡写道。

“为什么一直不找我？”他嗔怪。

她不说话，直直看着他笑。

学校宿舍已经关门，他要带她回家，她说什么也不肯。

他给她在学校附近的宾馆开了一间房，她突然拖住他的手，小声央求道：“怀恩哥哥，这次不要丢下我一个人。”

他突然不忍。他坐在床头陪她聊天，这是她成年后他们最长的一次相处。

他只关心这些日子她过得好不好。

她笑着说：“也没什么不好，继父对我也算和善，只是一个人常常觉得寂寞，只想着快些长大。”

他不知道说些什么好。他曾以为她永远都是记忆中那个带给他温暖的小女孩，他也是恍然发现原来她也会长大。

第二天他从椅背上醒来，苏苏已经走了，只留下一张字条。

他想起小时候她时常贴在他们家门上的那些纸条，那时的她无论去了哪里都会让他知道。可现在他竟然没来得及留下她的电话。

也许是她故意不让他找到她。

他和舒的关系越来越糟。舒的父母发话，让舒要么回家里的公司上班，要么再也不要回家。这其中的含义他们都很清楚。

某天早上他正在刷牙，舒说：“我们结婚吧。”

他含了满满一口泡沫，牙刷停留在嘴里，并没有出声。

当天下午舒就走了。他下班回到家中，舒的东西已经搬走，他打她电话也没有人接。

一连几天，他都没有舒的音讯。他知道只要他肯屈就，他完全可以去她家里找她。就像如果他要找苏苏，也可以去她的学校打听一样。

可是他什么都没有做，每天照常上班下班。他意识到自己是一个懦弱又冷漠之人。

过了几个月，舒突然联系他，她说她要订婚了，对方是从小一起长大，知根知底的人。

她说：“就像你和苏苏。”

他惊慌失措。不，他和苏苏不是这样的关系。他对她从未有过邪念。

他换了一处房子，有一天他去拿自己忘在那里的东西，新租客说前些日子有个女孩坐在门口，看到他们掏钥匙才说找错了地方。

他这才想起苏苏。他把车子停在学校外面，点了一根烟，默默看着路过的人。

从黄昏到夜幕降临，他抽完最后一根烟，回到车上。

                                                              4

他最后一次见到苏苏是在他爸的葬礼上，他木然站在灵堂上给每个过来祭奠的人鞠躬。

她出现时他并没有察觉，直到葬礼结束，有个人过来牵了他的手一下。放佛他是一个被抛弃的孩子，她的目光极尽所有温柔，却仍然融化不了他内心的坚冰。

他们一起默默走了许久，这一次是他送她走。

快要上车的时候她突然说道：“那天我在学校外面看到了你，你整整抽了不下10支烟，以后抽烟不要那么勤。”

他笑着跟她告别，车子发动的那一刻转身离开。他们都一样，骨子里都有一种可怕的决绝。

他听从他爸的嘱托，赶在30岁之前结婚，不算早也不算太晚。

妻子是曾经的同事，相貌普通，出身平凡。他应该是喜欢她的，他从未在一个人面前如此放松，无需任何掩饰，所有情绪展露无遗。

他们之间是平等的，他得以放下伴随了他多年的拘谨，成为一个自由的人。

他也未曾问过她是否爱他。既然决定一起朝夕相处，必然都是觉得对方是可以忍受的人。

他们很快有了第一个孩子。事业顺遂，妻子善解人意，孩子乖巧听话，在外人眼中人生算得圆满。

婚姻生活却比想象中更消磨人的意志，他们像小时候他父母那样，有时为着一点鸡毛蒜皮的小事就能起争执。

他异常厌恶吵架，所以总是躲，有时候是卫生间，有时候是车上，有时候是楼下24小时营业的便利店。

很多时候他独自开一罐啤酒，努力回忆两个人刚在一起时的样子，却怎么都拼凑不完整。

也许是她温暖的笑容让他想起了一个人，也许是他沉默的样子牵引了她的思绪。

他们跟世上的大多夫妻没有区别，并不算多深刻相爱，但也不会轻易分开。

从一开始他对婚姻生活就没有太高的期待，他知道无论和谁在一起都逃脱不了这样的宿命。

随着两个人走得越近，近到所有琐碎都交缠在一起，看到的不再是一张鲜活的面孔，而是厨房油腻的锅碗瓢盆，茶几上散落的烟灰，卫生间的地板上触目的头发。

他早就看穿，不曾后悔。