阿妹，羽儿的妹妹，每天都可以和哥哥在一起快乐地玩。父母也很疼爱她，在这温馨的家庭，阿妹如快乐的小鸟，在“树林”里自由自在地生活。
然而，阿妹在五岁时瞒着家人，就不告而别，只在她的小桌子上给家人留下了一片纸条。
她要去寻找自己内心丢失了的东西。她自己也不靖楚到哪里去找，但她又在冥冥之中感觉到去那里。
阿妹走了一会儿，发现了一辆汽车停在路边，周围也没有什么人。当她走近这辆车时，车门就自动地打开了。她想，这应该是去往那里的工具了。当阿妹坐上车时，她突然意识到自己不会开车，但潜意识里驱动她去驾驶。她用脚踩了一下油门，竟然能比较熟练地驾车。
阿妹凭着直觉开着车，忽然注意到自己驾驶座好像比平常她所见的矮了许多，但她很快地将之抛于脑后。
路上，她看到自己路上黄尘满天，没有什么绿意，忽然感到有些莫名的伤感。
阿妹竟不知疲倦地驾驶了九天，也没有吃，也没有喝，但精力一直没有损耗，她知道这是为什么。
又过了一会儿，她感到应该下车了，于是打开车门，发现面前是一面门。阿妹小心翼翼地推开了门，发现里面是一片绿色的海洋。走进大门后，她看见清澈的小溪萦绕在草地之中。同时还有几户人家住在那里。
阿妹潜意识回头一看，那大门已自动地关闭了。于是她又利用她的感觉，走向了一户人家。迎接她的是一位老奶奶，她递给阿妹一本粉红皮面的书。当阿妹想仔细看看老奶奶的面貌时，她已消失不见。
当阿妹准备回家时，正巧遇上了哥哥，便和他谈了几句，取到东西后和他一块回去了。
回到家后的第二天，父母已起床准备好早饭。阿妹像往常一样坐在饭桌旁。母亲见羽儿没有来，便对阿妹说：“去，阿妹，叫你哥来吃饭。”
阿妹到了哥哥的卧室门，叫几声，没有回答，于是推开了门，只见哥哥安祥地躺在床上，满脸微笑，旁边有一张纸，上面写满了字。
她小心地取过纸，读完后泪流满面。
当她再看哥哥时，羽儿立刻化作一缕星光，围着阿妹转了一圈，飞向了窗户外。她走到镜子面前，她已变成哥哥的模样，只是比他老了一些。
她留恋地围着卧室挨着物品抚摸了一遍，然后走出卧室，到了客厅。
母亲看到她，说：“阿妹呢，羽儿？”
阿妹顿了顿，犹豫而深情地看了看母亲和父亲的模样，说：“我就是阿妹。”
话音刚落，阿妹面前父母和房屋内的东西顿时化为一堆黑土落在地上消失了，她大喊“不”，想要抱住父母，可什么也没抱到。
不一会儿，她发现自己坐在床上，她望了望柜上父母的彩色照片时，俯身趴下，泣不成声。
阿妹是羽儿，不是阿妹。
亲爱的阿妹：
你好！这或许在你的意料之外，又或许你早已知道会发生。今天晚上，我的梦给了我你那不合情理的举止和行为的原因——是你创造了我，以及父母，甚至我们生活的环境和我们将要发生的事都已被你谋划好了。
在我的梦境里，有一个老奶奶，身穿一身花色的衣服，带着尖角帽，一副巫师的模样。她自称是这个世界创造的帮助者，这个世界的运作都来源于你写的那粉红皮面的书。
我知道，你的生活很苦。你四五岁就失去了父母，内心的回忆只有那幅父母和你的合影照。抚养你的只有奶奶一人，让我感到十分心疼。我不道你是怎样遇上那带巫师帽的奶奶的，或许也在梦里吧！
然而，你创造这世界，你也付出了代价，在真实世界的形体将无影无踪，并与其隔绝联系。我相信，你也知道这世界最终会毁灭，甚至在什么时候毁灭。在这个世界里，你把你的名字和外貌都赋予给我，则把自己变成一个女孩，并自取名为阿妹。你还把你的父母也创造进入这个虚拟世界，继续让父母陪伴着你。
在这个虚拟世界生活了五年半了，在我的印象中，你还没满月就可以叫爸妈，未及一年就会走路如流，两岁时你就具备了比我还多的知识，何况你还未上学。现在看来，一切不足为奇。
我也明白，你为什么对我会飞这件事不感到惊奇，你为什么会仰头看天而叹息，你为什么家出走，你为什么会开车会如此娴熟，你为什么时不时抚摸家中的物品，你为什么总是让父母拥抱，你为什么会有男孩子似的性格……
经历了那场梦，我彻底明白一切，我们和世界都是虚构的，只有你是真实存在的。
但是，你不能因私心而忘记在真实世界抚养你的奶奶。她需要你的陪伴，她不能失去了你，就如同你不能失去父母一样。
或许，当你回到真实世界时，你奶奶已不在。请不要伤心，这是你应付出的代价。
据我所知，当你回到真实世界时，你已十三岁了。人生之中，苦难不可避免。你或许会因挫折折断了你飞翔的翅膀，但是不要害怕，不要退缩。
或许，你再与我见面时，我已离开了这世界，请不要伤心，我会化作一缕星光，围绕在你的身边。
失去不可避免，失去的往往总会是你值得珍惜的东西。无你多彷徨，沿途的风景需要你欣赏。最后，祝愿你在真实世界中能突破困难，度过属于自己的人生，活出精彩。
愿你永远地在天空中勇敢的飞翔。
你的哥哥，
羽儿
后记：折翼虽痛，但不要收起本应张开飞翔的翅膀，要勇敢地飞向属于自己的天空。但愿文中的阿妹（或者羽儿）能够永远地飞翔在自己的天空之中。
