中午食堂吃的老盐菜滑肉汤，一下子便让我想起了最爱做这道菜的你。可惜，有你做的时候，我却从未曾认真品尝过汤的味道。
我从来都不喜欢喝汤，从小到大便是如此。读高中住校那会，一个月放一次假，偶尔和霉星一起去下馆子，也是从来不曾点汤。既不爱喝，也没有钱。所以对汤一直都没有兴趣。特别是像滑肉汤这种看起来粘粘糊糊的东西，想想便没了食欲。不爱喝汤的毛病，至今未改，恰如我不爱喝水那般。所以，竟错过了二十多年吃你拿手菜的机会。
记忆中，你做的滑肉汤看起来晶莹剔透 ，水晶般的外衣半露半裹着香嫩的瘦肉，既香滑，又细嫩，再加上你的大方用料，每一块都大坨大坨的，从来没有小气过。配上你亲手腌制的老盐菜，和着汤，用铁锅加大材熬制。便是满满一大盆。在农村，自然是没有多少调料的，但是完全不影响老盐菜滑肉汤的香味和鲜味来。逢年过节的时候，你的饭桌上必有这道菜。用筷子一夹，不小心又滑掉了。颇有想吃不容易的架势。那时候，常抱怨你太粗鲁。做这么多，这么大。怎么吃得完。其实，现在细细想来，你不管做什么吃的，都是满满一大锅。孩子们走的时候，每人带走些。恰恰与粗鲁无关，你没有别的可拿，唯有这些。仅仅只是你想要给予爱的最简单告白。可惜，我从未曾体会过你，更未曾走近于你，亲近过你。无非便是偶尔逢年过节的时候去吃一顿饭便走，再无多留。于是，每次都有的老盐菜滑肉汤变成了对你最深的记忆。一直挥之不去。
恰巧，这道菜是老公的最爱。又多了一些记忆你的机会。后来，学着做了很多次，都做不出你那样的感觉来。不是太老便是太嫩，完全没有那样晶莹剔透，水晶凝结的模样。每次都只有默默念叨，只有你做的好，唯有你做的最好。
这个世界上，再没有你的时候。我反倒对汤不再排斥，好比，中午食堂的老盐菜滑肉汤，细细碎碎，粘粘糊糊。我也来了一碗。 我想，我喝的并不是汤，仅仅只是想弥补错失你的老盐菜滑肉汤的细数岁月。
曾想，当你墓上的青草长满整个坟垄的时候。我便不会再为此而悲伤。只是不曾想，当我不再悲伤的时候，你总是常常在我的梦里出现。一如当年，你还在的时光。
你走了，不管再久，再远。总有一丝温情，恰如喝下这碗汤淌过心尖的温暖，流淌至心坎。
